茶食胡同
2009年06月29日
儿时住过的地方，现在还有记忆的，是在崇文区的茶食胡同里。
茶食胡同的后边是河泊厂，我们住的院子门牌不是茶食胡同的编号，是河泊厂的编号。我住的地方快到西口了，也就是现在祈年大街东边便道的位置。实际上，我住的是河泊厂一个院子的后院。因前院是房东，也就是在两排房的中间砌一道墙装上木门，后院这排房就走后门，房东与房客平日不往来，有事互相叫门。
1942年我上学是在河泊厂里的德身小学，可是必须由茶食胡同西口绕过去。德身小学是一位李老师自办的私学堂，是一个四合院的房子，北房是五间，除去门道半间，其余是一个大教室，在里面另隔出一间是女生的，剩余是男生，讲桌在隔墙门旁。院内三面的房子是老师家属住，学生不许入内。这位李老师年约五十，有个孙女也在这间教室里念书，不过当时男女学生是不许往来的。
学堂的教室里都是木制大长条桌子和大长条板凳，墙上挂着一块黑板，一个大算盘，讲桌上有一个手动的按铃，一盒粉笔，几支毛笔和砚台，桌旁挂着一块约半米多长很宽的竹板子，是打学生用的。在这大教室里不分年级，不分年龄，学生随时可就读也可随时退学，不需办什么手续，上课时间上下午各半天，中间没有统一休息时间，半天内谁去厕所拿牌请假。
这里每天出勤学生30名左右，另有几名女生。念什么书自选，既可念当时市立学校统一的书，也可念《三字经》、《百家姓》等。除去每周有两个半天写大字和讲珠算，其他时间都是各念各的书，早晨来了老师教你念一段课文，回到座位自己念，到下午放学前会背了，就可以放学了。老师只教认字，不讲意义。到放学前如不会背，再给半小时。实在不会，就放学回家去念。第二天早上不教新字，先背昨天的，再背不下来就打三板，一直到会背为止。
珠算也是反复来回讲加减法，因为学生程度不同，无法按进度讲。写大字的半天也是写什么的都有，我刚去只能描红模子，先由简单的字开始，由浅入深。这时老师给纠正不正确的拿笔姿势，以后就自己练习了。
我当时念的书是市立学校统一的一年级小学教材，有国语、算术、修身、常识共四册。可是老师只教国语，其他的不教。我第一天上课，老师只教三个字，其实这三个字我都认识。课文的第一课是彩色的图案，蓝天、绿草、红太阳，还有一只公鸡在一棵大树下鸣叫，中间有三个黑色大字：“天亮了”，这就是第一课的课文。其实几分钟就念会了，老师说念会了也要念到下午放学。在放学前，老师叫我到前边看黑板上画的是什么，我说这是大门，这是德身小学，老师很高兴地说，明天早晨来时不要走错了门，看见这四个大字进来就行了。确实是在大门上方，有由右向左写的四个繁体大字——德身小学。
当年教室里乱得很，念什么书的都有，半天里又没有休息，有的学生就坐不住了，半天里去几次厕所。厕所在院外胡同里约有四五十米远，谁外出都要拿一个竹牌放在老师的讲桌旁表示请假，上厕所要限制人数，同时最多去五人，回来时再把牌拿回去，这时就出现了捣蛋的学生，把牌偷着拿回去，等真正去厕所的学生回来时就没有牌了。老师规定没牌等于没请假，私自外出要打三板，捣蛋的学生在一旁看笑话。后来老师发现了，狠打了捣蛋的学生，打了九板子。
我在这德身小学念了不到一年，因其是私学堂，到1943年考入贾家花园胡同里的普励小学校。
1945年后，我家搬出了茶食胡同，可还是距茶食胡同不远，由上学到上班工作，几十年还是经常路过茶食胡同，现在还能回忆起茶食胡同的样子。
原来茶食胡同西口的起点，就是现在的祈年大街，往北是南官园往南是河泊厂。往西是薛家湾东口，1965年时把薛家湾东口往西的一小段合并在茶食胡同内，改为东茶食胡同，包括薛家湾里路南的一个不通行的牛角胡同。2006年我去过那里，还没拆除，现在不知如何。
茶食胡同靠近崇文门外大街，全长约600米至700米，胡同两侧共有100多个门，主要是居民住宅，只有零星的商店，也有很短的一小段几家商店连着，就是在阎王庙后街至北五老胡同之间，有粮店、油盐店、烧饼铺、肉铺、理发店、小百货店。还有两家黑白铁加工门市，专营加工和出售水桶、水壶、煤球炉等。这里最集中的是有几家专营新旧钢铁的门市，都是以旧钢铁为主，如旧铁板，旧铁桶、旧三角铁、旧铁管等。
另外，还有走街串巷的游商，他们都是根据不同的季节，一天里不同的时间吆喝着叫卖，也有用响器的。卖菜的在不同的季节有着不同的新鲜青菜，吆喝着像唱歌，一口气吆喝出几种不同的菜。他们出没的时间大多数在上午十点前，卖水果的则都是在下午，错开午休时间。
卖针头线脑的、日用杂品的，有推车的也有背着木箱的。还有推着车摇着鼓卖炭的，也有吆喝着卖劈柴的，卖锅、碗、瓢、盆的则都是推着排子车，在车把里边一点用木架支着一个盆，手拿小木槌，敲打做响器。盆指的是泥盆用黏土和绿釉烧制而成，名叫绿盆，现在没有卖的了。
锔盆碗的、焊铁壶的、剃头的，打鼓的，都是用响器。打鼓的是指收购居民用不着的东西的买卖人，他们与收废旧物资不同，他们是专收高档家具、金银首饰、名牌服装。他们的手里什么也不拿，只在腋下夹着一个蓝色布包，敲着小鼓，小鼓的直径很小，也就5厘米左右，声音清脆好听。买到东西就雇人力三轮车拉，自己不出力。另外，收低级废旧物资的，挑着两个大筐，什么都收，如旧报纸、旧书本、旧衣服、旧桌椅等。收购最次破烂东西的叫“换取灯的”，过去北京人管火柴叫取灯或洋火，也有叫烟火的。换取灯人都是中年妇女，背着一个扁形大筐，里面装着几大包火柴（每包10盒），以火柴换取卖主的破烂东西，如破鞋（修理好再卖）、破玻璃、碎纸等。因她的本钱小，买不了值钱的东西，又是女人，只是赚一点小钱维持生活。还有一种人背着一个布袋专门兑换残币的，从中渔利。这都是城里人，既无工作特长又无力气，只好干这累不着的活。
每年春秋季，会有城外拉着车到市内卖黄土的。春季是种花人买，销售量不大，都是按筐议价。秋季按车议价，用量大了，都是摇煤球用。夏季里有卖冰核的、有卖冰棍的。那时卖冰棍的可和现在大不一样，品种只有两三种，没有冰柜盛着，只是用四个小铁轱辘架着一个特制的木箱，中间放着一个铁桶或木桶，桶的四周及下边要从东便门或德胜门冰窖里买碎冰装在里边，保护冰棍不融化。箱子上有一个小盖，有人买时由此取出冰棍。卖这些东西的不用响器，只是吆喝着推着冰棍车走在胡同中。
夏季有换扇面的，手挎着一个小木箱是抽屉形的，柜上有几串小铜铃铛，走起来自然就摇响了。来换扇面的人主要是扇架好但扇面坏了，就重新换好的。也有人是不喜欢原有的图案了就新换一个。有喜欢山水的，有喜欢花、鸟、鱼、虫的，也有喜欢京剧人物的，各有所好。总之，不值钱的破扇子就不值得换了。
不分季节的买卖，如焊铁壶的、锢漏锅的、锔盆碗的，一年四季都有。还有打梆子卖食用油的，卖羊头肉的。秋季里有卖熟玉米的、煮白薯的。还有一种叫创牌子的，就是商店新开张，或是新产品，主要是宣传，厂家雇用一支乐队带着十几个人，举着商品广告牌，在街上吹打招来一些人看热闹，中间有个人开始介绍商品，主要目的就是为销售。
距我家很近的地方有条胡同叫阎王庙前街，曾经驻扎过消防队，旁边是家照相馆，为了考小学报名第一次照相，就在这儿。
再往东走快到东口了，有几个已经逝去的行业——木厂是专门经营木材的，买进的大树称为原木，要用人工手工操作锯成板材。烘干后，制成各种规格的门窗和盖房用的木制品供应给营造厂；营造厂是专门经营承包各种盖房工程的，公私合营时合并到建筑公司；还有家棚铺，就是专门经营搭棚，出租家具、餐具、包办酒席。过去有的人结婚、老人做寿，都要宴请亲朋好友，在家里办，就请棚铺在自家的院子里搭棚，按照双方的签约给人承办，先交订金最后结算。1956年公私合营，棚铺也合并到了建筑公司。还有家是冥衣铺，是专门糊纸活的。因过去居民住的平房都是纸顶棚，他们就用高粱秆做架子，外糊大白纸，顶和墙都是用纸糊。过去人讲迷信，老辈去世，晚辈要给老人糊些牛、马、车之类的东西，北京人称这些东西叫“烧活”，也是用高粱秆做架子，外糊彩色纸。这个行业的人在公私合营时多数都去房管局维修队上班，糊顶棚去了，再也不糊烧活了。当时私有房屋归房管局统一管理了，糊顶棚也是维修之中的项目。
其实，茶食胡同只是条宽度不一，弯曲不直的土路，窄的地方只有2米。记得早年还没有下水道，晴天刮风时是尘土飞扬，特别是冬天风大，飞扬的土更多。居民家里也没有自来水，都要到一里地之外去挑井水，在刮风的天气里，水桶里都浮着一层漂浮物，雨天干土不刮了，可是地上和了泥。现而今，这里的模样已经大变，人们的生活条件也得到很大的改善，过去的生活方式，也都变成了回忆。
