奔海淀镇 探寻中关村前世
2009年10月14日
京郊第一镇
50年前窗外河道捕鱼吃
在以缺水干燥著称的北京,“海淀”这个地名颇让人神往。冰心女士在回忆燕京大学旧事中曾提到,时任教授的夫妇俩经常出校门到海淀镇找馆子解馋,“店家隔着窗户从窗外的河道里捕鱼上来烧熟”。而翻看上世纪出版的北京地图,海淀镇一带的地名都是下洼子、大坑沿这些“水名”,可见这样的奢侈绝非痴人说梦。“离着西直门20里,从明代以来海淀镇一直自给自足、自成一体,繁华程度不让城里。 从三百年前的行宫、军机处,到一百年前的燕大、清华,堪称京郊第一镇。”海淀区文化馆退休干部崔先生说,1958年成立的以教科文中心定位的海淀区,正是因区政府驻地海淀镇而得名。
但如今倘若评选最名不副实的车站名,“海淀”站得冠恐怕最无争议:从此站下车,却满目尽是“中关村”——中关村图书大厦、中关村e世界、中关村酒店、中关村购物广场。
“中关村,以前叫中官屯。就是海淀镇东边埋无名‘中官’——也就是太监的义地。直到上世纪50年代初建中科院,为离北大、清华更近,也为降低建设成本,才选在了这里。首任院长郭沫若嫌中官屯不雅,改叫中关村了。”从小在中关村地区长大的中科院子弟宋先生介绍说,那会儿的海淀镇都是好房子、大户人家。清代专供宫内牛羊肉的“牛羊马家”昔日豪宅的名贵木料,被拆下来运到偏僻的郊区建清真寺去了。好在李莲英子侄、同仁堂乐家花园被保留了下来。“要是动迁的话,费用海了去了。”
如今想要探寻中关村前世的海淀镇,只有问中关村西区步行广场旁的两棵挂着保护的红牌老树了,而陪伴了它们500年的老伙计——观音庙,早在2001年的建设中灰飞烟灭。中关村购物广场旁按照昔日沿河御道的角度修建的斜街,也算是复刻回忆。只是这复刻的回忆就像一片云,没法子抓在现代人的手里。