东不压桥胡同

2009年10月31日

  消逝的胡同
  我家住在东不压桥胡同旁边，出来进去时常要经过这条胡同。小时候便有一个疑问：从来也没在胡同里看见过桥，为什么这条胡同叫东不压桥胡同呢？东不压桥是座什么样的桥？东不压是什么意思？
  东不压桥胡同历史悠久，它的兴衰史折射了古都北京的变化和发展。元代忽必烈在北京建元大都，积水潭是京杭大运河最北端的终点站，通惠河之水入城之后经正义路、南河沿和北河沿大街、北河胡同、东不压桥胡同、万宁桥（后门桥）入积水潭。江、浙沿海富庶地区的大米、绸缎、布匹源源不断地运抵元大都。一时间，船只往来，“舻舳蔽水”，积水潭停满了运输的商船，给元大都带来了空前的繁荣。进入积水潭万宁桥前的这段河流被称为玉河。货物的丰富带来了积水潭周边的商业繁荣，商铺林立，买卖繁忙，居民也多了起来。就连玉河两岸也日渐兴旺，形成了成片的民居。
  随着年龄的增长，关于东不压桥胡同的传说，我听得也越来越多。东不压桥胡同北端起自帽儿胡同西段，沿玉河东岸而下直向东南，南口开在今日的平安大街上，与东板桥街隔街相对。元代时，这片区域称靖恭坊，据说这条沿河的斜街巷称做马尾巴斜街。明朝灭元之后，建都南京，北京仅仅是一个北方重镇，已失去了往日的繁华。通惠河虽然还在使用，但已壅塞得不成样子。
  永乐皇帝定都北京，重新规划京城内布局建设，其中皇城的北墙定在今天的地安门大街十字路口南侧的地安门一线。北皇墙在西侧经连通什刹海与北海的桥上经过。其实，这也是无奈之举。什刹海与北海的连接处本身就窄，北皇城墙又不能建在水里，所以只能选择经桥而过了。但是这样又带来了一个问题，东西向的交通不便了。地安门东侧存在同样的问题，玉河之上北皇城是不是也经桥而过呢？若按照左右对称的原则，东面的北皇城墙也应该经桥而过，但是这里的交通问题比西侧更突出。传说中，负责修筑皇城墙的大臣一时也没了主意，只好请示皇上。皇上听了汇报后说，皇城西边压桥了，东不压桥吧。传说不知是真是假，但是从此，北京的地面上又多了两个新地名，西压桥、东不压桥。还据说，皇上的话通过太监们的嘴传到老百姓那里，两个新地名遂被叫开。大臣们认为这两个地名不够文雅，结合这两处的功能，起名为西步粮桥、东步粮桥，明代的地图上也是这么标的，但是老百姓更愿意叫它们为西压桥、东不压桥。
  清代，东不压桥地区为镶黄旗所属。《日下旧闻考》记有：“地安门东有东步粮桥。”乾隆时期，马尾巴斜街称马尾胡同。到民国时期，玉河基本干涸，只是泄洪的臭水沟。民国三十六年（1947年），马尾胡同改名为东不压桥东胡同。1955年，新中国改造居民生活环境，将玉河这条臭水沟加盖填埋改为暗河，东不压桥的桥栏杆被拆除了，拱券和桥基被埋入了地下，因此，年龄在四五十岁的人都没有见过这座桥或根本就没有印象。其实，这座桥曾经两度重见天日，一次是1988年马路改造时；一次是1998年建平安大街时。由于施工时的工地围挡，人们并没有注意到它，而且挖出的仅是桥基部分。1965年这条胡同更名为东不压桥胡同。
  清朝末年，这条胡同里住过一位名人，他就是设计并建造了中国历史上的第一条铁路——京张铁路的詹天佑，他家的院落即是后来的东不压桥胡同路东20号的位置。上世纪80年代，这条胡同也发生了巨变，有不少民居改成了小商铺、小饭馆，原来的河道之上建起了一溜大棚为农贸市场，极大地方便了附近的居民。
  2006年，北京市东城区拟恢复古玉河风貌，对玉河所经过区域进行拆迁改造，东不压桥胡同消逝了。人们惊奇地看到，地面2至3米下挖出了古河道。古河道两岸砌有城砖，砖上是1至3米长、约1米宽的大型花岗岩岸石，楔榫联接，非常坚固。两岸打有护岸桩。河底挖出了很多各个朝代丢弃的瓷器碎片，有青花、釉里红、粉彩的碗、盘、瓶、罐，甚至有古砚台、石像等，引来了众多收藏爱好者捡拾。站在河岸远望，河宽处约有20至30米，非常壮观，不禁让人联想起七八百年前古玉河水上运输的繁忙景象。河道南下到平安大街时收窄，地面下1米处人们看到了东不压桥的真容：桥两岸是城墙砌成的桥基，拱券早已不见，西岸的桥基之上有五十余块长1至3米、宽约半米、厚20厘米的花岗岩条石，仍然十分平整、坚实。桥的东岸，紧挨着一座新翻建的古建筑群，古玉河庵。庵前挖出了旗杆石、还有一座嘉庆十三年重修玉河庵的石碑……
  从东不压桥到东不压桥胡同，如此多的往事和故事，怎么能不令人遐想呢！