老胡同里寻找清末“救世军”在京遗迹

2009年12月09日

[点击图片进入下一页]

1919年，救世军西北队设址在端王府夹道（如今的育幼胡同）。

    个人回忆中的“西南队”

　　曾长期在周边胡同中居住的老北京网网友“甲乙双侠”清楚地记得，果子巷18号的临街房是这条胡同中被拆除的第二户，那是在2007年10月7日。之前的9月28日，不远处的果子巷12号某间铺面已经被率先拆除，而这里在解放前后曾是“兴义劝铁工厂”的驻地，专门制造和修理简单的印刷机、压力机、切纸机等等，后来这里的师徒们大多去了北京人民机械厂，成为新中国第一代印刷机制造行业的骨干分子，因此这里“也可以说是北京印刷企业的起步之处”。

　　“18号这里确实曾是某教会的所在，（上世纪）50年代初，附近的街坊们还把这里叫作‘耶稣教’。但我那时还小，他们是不是救世军，我就不知道了。胡同口外骡马市大街路北也有一处教堂，却是天主教，因派别不同，两家彼此并不来往。”

　　“甲乙双侠”记得，他小时候，这块“耶稣教”的牧师姓杨，是一个高高瘦瘦的山西人。杨姓牧师生有六男四女，“男孩子的名字好像都和宗教有关，我记得有崇生、福生、道生、恩生、灵生。我小时候常去这个教堂中玩耍，和牧师最小的几个子女也有所来往”。“甲乙双侠”印象中，那座教堂临街，有大约五六个房间，基本上就是现在已被拆除的部分（从目前被拆除的那片废墟判断，大约有两间房子大小，两边紧贴着果子巷18号和16号院的院门。由此推断，18号院和16号院过去也许是连为一体的一处院子？）。

　　那是一处普通的明清式平房，门前伸出一溜长廊，长廊两边的墙上写着宗教语录。房子里面摆了几十个长条靠背木椅，最深处则是一个进深不过2米的讲台，上面摆着风琴和大鼓。“那时，这里几乎每天都会有布道活动。每逢教会节日，还会发一些用报纸糊成的口袋，里面装着花生、糖豆等等。最有意思的还要数杨牧师领唱圣歌时，我们这些胡同里的孩子甚至可以上台帮忙敲鼓。”“甲乙双侠”说，“不过，这个教堂好像到50年代中期就关闭了，整个院子也慢慢变成了大杂院。”

救世军东北队曾在北新桥细管胡同(1918年)一带开展活动。

　　或废或作他用的旧址

　　2006年7月27日，刘阳差一点亲眼目睹了救世军南队军部（教堂）的拆除———在此之前，救世军在北京的八处军部中，大石桥的东南队（今榄杆市附近）、骡马市大街的西南队、西单二条的西队、端王府夹道（今育幼胡同）的西北队、德胜门内的北队都早已拆除，消失得无影无踪。那一天，正好是救世军南队建队88周年的纪念日，下午，刘阳和往年一样，特地从单位请假赶到教堂所在的西兴隆街。但是到了地方才发现，就在那天早上，这座曾经的救世军南队教堂已经夷为平地！

　　刘阳第一次发现这座教堂是在2002年。他印象中，这座教堂坐北朝南，为一整体呈扇面形的二层小楼，南门上方的“救世军”三字虽然在文革期间被毁，但仍然依稀可辨。北门内有楼梯通往二楼凉台，楼梯旁边的铜扶手，经过多年风吹雨淋一直保存完好，光亮如新。楼上楼下内均为宽条木地板。

　　刘阳听当地老人说，这栋楼非常结实，唐山大地震时，周围房屋大多都有损毁，而这座小楼却纹丝未动。因为研究的关系，自此每次经过前门，刘阳都要绕道这座教堂前看上几眼。

　　“现在，救世军在北京曾经的旧址只剩下王府井大街的东队军部，和北新桥附近细管胡同（细管胡同4号，目前为北京大华伟业机电设备有限公司驻地）的东北队军部了。”当时，王爱明的父亲、这座教堂的最后一任军官（牧师）已是93岁高龄，听说此事后，老先生也“颇感遗憾”。

　　附近胡同的老人大多习惯于把这座教堂叫做福音堂。此次记者前去探访时，有老人清楚地指点出了教堂曾经的所在：“南深沟胡同南口东边紧邻着西兴隆街的那块空地就是。楼是没了，但北边的那段山墙还在。”

　　王府井大街北段路东，小鹁鸽胡同西口南侧，救世军东队曾经的驻地，也是解放前救世军在华总部的所在地（因而被称为“中央堂”）。和其他军部大多租用当地民房不同，这里却是由救世军自己筹建而成（1922年）。这座建筑清晰地分成南北两部分，北部即是曾经的教堂，南部则是办公场所。

　　查相关档案可知，这里过去的门牌号为王府井大街71号，如今被分成了24和26两个门牌，北部已被改造为金帆音乐厅，南段则是某单位的宿舍。宿舍内光线昏暗，木质的楼梯和扶手上铺满了灰尘，楼道内靠前摆满了一人多高的蜂窝煤，在这里已看不出一个教会驻地的任何痕迹，楼内居民甚至从来都没听说过“救世军”三个字。

　　■ 毗邻

　　教堂就是老北京平房

　　●徐淑珍，女，74岁，东城区东旺胡同1号院居民

　　1950年，父亲去世后，我随母亲从方家胡同搬出，在细管胡同10号院一直住到我结婚。刚来时，4号那块的救世军教堂还在，几乎每天都有礼拜活动。教堂就是一个普通的老北京平房，很可能也是租的。我们这条胡同中的孩子没事的时候，总爱到教堂里面听牧师讲经，虽然听不懂，但圣歌很好听，我们来这儿也就跟玩似的。教堂西边院内几间房子是牧师的宿舍和厨房，里面住着一位姓沈的女牧师，当时大约50多岁的样子。我跟她没有面对面接触过，只是经常见她穿着黑色的袍子进进出出，话不多，很安静，但看起来也很亲切。好像没几年这座教堂就关了，原来的教堂空了很长时间，院子里面的房子却很快就搬进了新住户，那位沈牧师不知道去了哪里，反正打那以后再也没有见过。