旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

北京的前世今生-- 水系 --

作者:洪烛   百度一下

  北京是辽、金、元、明、清五朝古都,这五个朝代里又有四个是由北方游牧民族掌权的,所以许多古老的地名都起得粗犷而大气——即使当初的那些命名者已经不在了,可他们的性格依然通过永恒的景物获得延续:一座山、一条河、一架桥抑或一块人类的聚居地……譬如北京的湖泊,动不动就以海相称,仿佛大得没边了。这在中国的其他古都,是少见的现象。杭州的西子湖够大够美够富贵了吧(被比喻为西施的化身),还是老老实实地叫作西湖。扬州也有座西湖,为了区别,只敢加了个“瘦”字:瘦西湖——显得更文弱更谦逊了。南方的湖泊,怎么从名字上看,也跟林黛玉似的——弱不禁风?

  老北京的皇城两边,各有三海。内三海指南海、中海、北海。外三海指前海、后海、西海——又合称为什刹海。至于郊外的海就更多了。永定门外的南海子(包括头海子、二海子、三海子、小海子等多处),是元、明、清三代著名的皇家苑囿,即南苑。元大都西北角的积水潭,当时叫做海子或西海子,《元史•河渠老》称其“聚西北诸泉之水流入都城而汇于此,汪洋若海,都人因名焉”。还有柳林海子呀什么的。甚至大名鼎鼎的海淀,原始的词义应为“像海一样的湖泊”——根据明万历年间蒋一葵《长安客话》的说法:“水所聚曰淀。高梁桥西北十里,平地有泉,彪洒四出,■汨草木之间,潴为小溪,凡数十处。北为北海淀,南为南海淀。”

  “海子”之名最早产生在唐朝。金元时期,北方游牧民族逐草而行、傍水而居;视水源为生命,跋涉很远的路才能遇见——人畜皆喜,”凡水之积者辄目为海”(见《咏归录》),也就有了把湖泊称为海的语言习惯。在蒙古语里,一向称湖为海子——恐怕从成吉思汗开始就这么叫了。他的子孙占领北京之后,自然也习惯这样命名——在湖畔歇歇脚,松开盔甲,并且饮马,是这些来自草原的骑士的最大梦想。

  这些从未见过海的内陆牧民,在沙漠或枯草季的荒野驰骋久了,灵魂有着先天性的渴意,见到了波光潋滟的湖泊自然无比满足,以为寻找到了海的替身。要知道,真正的海对于他们来说,是祖祖辈辈流传的神话,是仅仅靠马鞭无法抵达的幻境,但同时又是一种致命的诱惑。难道他们犯了一个错误:以为这异域的湖泊就是海了?不,不是这样的。把湖泊称为海子,不过是止渴的一种方式而已。蒙古人藉此而获得征服更大的水域的野心与勇气:相信海洋也能像划归版图的这些湖泊一样成为自己的囊中之物。恐怕正因为这种天性中的豪放(连给湖泊命名都如此夸张),成吉思汗及其后裔才缔造了空前绝后的一个横跨欧亚的大帝国。而元朝,才做了别的朝代没敢做甚至没敢想的事情:先后于1274年和1281年,两次跨海东征日本。尤其第二次,分别从朝鲜和舟山群岛出发,总兵力达十四万人,船只共4400艘,被称为“迄至近代世界史登场以前最庞大的渡海部队”。黄仁宇说:“在现代社会出现之前,很难能有一个陆上强国也可以同时成为一个海上霸王。”这两次跨海作战都以失败而告终,更像是理想主义的行军:草原的骑士渴望成为大海的水手——并且不计代价地这么干了。这种豪赌(并且连续赌了两次),是别的民族无法想像也无力承担的。虽败犹荣的蒙古人啊,曾经是海上的堂吉诃德——把大海当作敌对的巨人了。

  这两次渡海东征的最高指挥者,是元世祖忽必烈。他占据北京,摒弃了金亡后的中都城,另起炉灶,于1266年开始营造以北海琼华岛为中心的新大都,历时十九年竣工。北海、中南海乃至什刹海,顿时都成为这位雄视天下的霸主私人的金鱼池。元大都就是今天北京城的前身,在《马可•波罗游记》里称作“汗八里”(汗王之城的意思):“大汗平时住在都城,在每年三月离开此地,向东北方前进,一直瞳到距海仅两日路程的地方……当大汗向海滨前进时,会有许多富于趣味的事件伴着狩猎活动而出现,这真可以说是世界上其他任何游戏所无法比拟的。”从这段叙述里,能管窥出忽必烈对大海的向往与好奇——不知他一生中是否亲眼目睹过真正的海?对于他来说,恐怕只有征服才是最刺激的游戏——他一直很认真地玩着。他在北海的湖心琼华岛(又称万岁山)指点江山,挥霍一生,不仅命令麾下乘胜攻取了南宋小朝廷苟且偷生的杭州西湖,而且孕育了更为膨胀的欲望:向真正的大海进发,向日出的地方进发,抢渡日本列岛——这是天之骄子对海之骄子的挑战。北海的波光与涛声哟,曾经为他心游万仞的豪情伴奏。北海中的琼华岛,是根据“蓬莱仙岛”的传说设计的,忽必烈最喜欢住在山顶的广寒殿——这是他的月宫。一位住在月亮上的帝王,连梦想都是那么缥缈,清高乃至浪漫。

  明成祖朱棣建都北京,基本上沿袭了元故都的规模与格局。把中南海、北海包括在皇城之内——爱称为太液池(“太液秋风”是燕京八景之一)。又把皇城之外的什刹海尊称为玄武池——因为什刹海彼岸有一座供奉玄武神的火神庙,系唐代遗留的古建筑。到底是汉人的皇帝,连结湖泊起的名字都引经据典,别有涵义,好像有多大学问似的,而且多多少少带一点实用主义——太液池和玄武池的命名,都有防火除灾的寓意。其实,防不胜防。我还注意到这样的落差:蒙古人把湖称为海,豪迈中不无夸张——如同他们面对世界的那份主人般的狂放;汉人则把湖比喻为池塘了(是养鱼池呢还是游泳?)象征着人在神面前的谦虚乃至自我贬低。前者是天地的主人,后者是神的奴隶。据说每逢火神诞辰或皇宫发生火灾时,明朝的皇帝必定特派大臣去玄武池畔的火神庙叩头朝拜,祈祷神灵多加关照。所以即使在给事物的命名方面,这个民族也不敢夸大其辞,文雅有余而野性不足。果然,明朝是最热衷于修长城的一个朝代,对外扩张的野心也是最小的。虽然有郑和下西洋(由一个太监而不是由一个将军担任船长)的伟迹,外交和外贸的色彩较浓,大相迳庭于蒙古人远征日本的那种赌徒式的悲壮。当然也可以说,这是文明的进步。但对于历史而言,一次失败的赌博或许比一桩成功的贸易更荡气回肠,更令后人嗟叹。我想,明朝正是因为骨子里的保守与懦弱而亡国的。在明朝,那些曾经生怕沦为忽必烈汗阶下囚的日本人变得强大了,反而渡海来大陆劫掠——倭寇,是很让明朝皇帝们头疼的事。这甚至遗传给了清朝——清朝对大海简直充满恐惧,所以奉行闭关锁国的政策。大清帝国的劲敌,大都来自海上——以其坚船利炮,羞辱着生病的东方狮子。慈禧太后挪用了二千四百万两白银的海军军费修建颐和园,她在昆明湖上泛舟,却输掉了那场著名的海战——大清帝国首先是在海上被打垮的,它甚至保卫不住自己漫长的海岸线。更何况地平线呢。于是它成为地平线上最惨痛、最耻辱的一次落日:版图遭到了西方列强的瓜分,彻底葬送了忽必烈汗时代的尊严与遗产。

  那些把湖泊称为海,有着广阔的胸怀和超人的视野的英雄,都哪儿去了?那些逐水草而居、弯弓射大雕的游牧者,那些快马加鞭、风雨兼程的夸父式的骑手,都哪儿去了?那些缚龙的长缨,驭风的神驹、势如破竹的宝剑,都哪儿去了?那些气吞万里如虎的悲歌慷慨之士,都哪儿去了?

  太液池和玄武池,饮了八国联军的马。防火的寓意也成了莫大的嘲讽:称为“万园之园”的皇家林圆明园,首先被焚之一炬。固若金汤的长城,没挡住敌寇的铁蹄……

  直到若干年后,北京的海子才恢复了壮志雄心,才恢复了“敢叫日月换新天”的豪情——作为其代表,中南海成为中华民族的心脏。这里住进了一个伟人,他甚至敢于责怪一代天骄成吉思汗:“只识弯弓射大雕。”中南海这个名称,无疑已带有政治的意义:从中南海怀世堂里传出的,是新中国的声音。中南海,终于真正地像海了——甚至比海洋还要辽阔、还要豪放。一个民族充满了在大海上航行的感觉。一个民族在寻找着自己的舵手。哪怕这又是一次理想主义的远征——但终究是积极的、伟大的,标志着这个饱受凌辱的民族并没有沉沦,而是在不断地调整航向、谋求发展。在航行中,它学会了规避漩涡、暗礁;在航行中它永不言败,并且最终战胜了风浪——挂满的风帆就像新长出的翅膀。这个世界上从来就没有什么避风港,拒绝航行的话注定会萎缩、会渴死。而一个缺乏冒险精神的民族将是没有出息的,一个畏惧悲剧的民族本身就是最大的悲剧。于是,古老英雄的后裔从中南海重新出发了,呼唤着失落已久的尊严,呼唤着自强的史诗……我们,终于站立起来了,屹立于世界民族之林而毫不逊色。我们,重新命名自己的梦想与现实。

  北京有着这么多的海。这么多的海引发了我这么多的联想。我的联想本身,就是一片额外的海浪。

  北京什么也不缺。如果非要找出缺点什么的话,恐怕也就缺一条像模像样的河流。众所周知,巴黎有塞纳河,伦敦有泰晤士河,开罗有尼罗河……许多国家的都城皆依河而建、傍水而居,使城市与河流齐名。而北京,似乎没有什么著名的河流——这能否算作一个小小的遗憾?所以有人说:北京缺水,市民们饮用的大多是水库(如密云水库)里储积的水,没有那种直接从河流里汲活水的浪漫感觉。虽然它不乏一些以海相称的湖泊,譬如中南海,北海,什刹海——这汪洋恣肆的名称代表着一种良好的主观愿望。但远近无大水(大河),则是事实。

  从历史上看,北京有自己的河流。东郊的通州,是京杭大运河之发端——京杭大运河,多有名呀,全长3400余里,自开凿之日算起,已有2400多岁了,可谓贯穿半部中国历史。自通州至天津段的北运河(又称潞河),秦汉时即通漕运了,连接了古代中国的一条南北大动脉。然而自从光绪二十七年(1901年)铁路作为新生事物异军突起,运河便退出了新世纪的舞台:北运河不复修浚,舟航罢止。那千帆竞渡、运货输粮的宏伟场面,已作灰飞烟灰。而今瞻仰大运河北端遗址(或称故道),只剩下浅浅的一道污水,恐怕也只能载动小小舴艋舟——难以想像它曾经承荷过令人咂舌的历史重负。但北京范围内较著名的,也只有这条退役的人工河。

  元代为方便运输,将运河与京师相连,开挖了通惠河。这样货船就可直抵城下,不用在通州码头装卸、换乘。明清时通惠河俗称里漕河,而北运河俗称外漕河。通惠河起始在东便门,又和内城的护城河相连,可见古人在水运上的良苦用心……作为世代漕运河道的通惠河,如今只是北京城区一条主要的排水河道,听不见桨声了。

  河流不仅是漕运的条件,而且能保障城市居民的用水之需。北京自古即是一个缺水的城市,所以早在北魏时期,便有水利家规划从地势较高的四郊永定河取水济京。金朝又在石景山麓挖开了“以通京师漕运”的金口,后来不知何时起废弃了。真正使永定河出名的,是卢沟桥。清河、沙河等等,因无典故,皆应名列永定河之后。可见河流的来历与名气是很重要的。又譬如作为紫禁城(故宫)护城河的筒子河,名称很通俗,格局也小巧,但却皇气逼人……

  现在,北京上重新开始关注起河流来了。关注河流对城市的影响及其意义。1999年7月28日,耗资11亿元人民币的京城水系治理工程迎来通航的时刻——淤塞的血管终于又流通了。这使“坐船游北京”的梦想成为现实。北起颐和园昆明湖、南接玉渊潭的昆玉河航线,全长10公里,乘游艇周游南非40分钟。长河河通长约9公里,途经麦钟桥遗址、万寿寺、广源闸、紫御湾、紫竹院、北京展览馆等景点。随着城北、城西这两条航线的开通,南护城河的清淤工程也正紧锣密鼓地进行,据说只需再等待再年,北京市就可以全城通航,那时这水上的家园将使我们刮目相看


版权声明
墙根网小说频道刊登的所有小说版权归作者所有,严禁下载和传播,如需要请到书店购买正版图书,所有以商业为目的的转载请先取得作者同意,谢谢。 墙根网小说频道主要刊登以北京生活、历史为题材的长中短小说,欢迎广大写作爱好者在本站刊登,同时也希望广大读者对小说内容指证。
推荐阅读

圆明园湖面 12月前可赏芦苇

今年,圆明园长春园玉玲珑馆湖心岛和长春园海岳开襟湖心岛及周边水域被划为“自然生态区”。除有选择地保留了部分水面的芦苇外,秋冬季节圆明园还将保留残荷景观,缓扫狮子林、银杏大道等景区落叶,留出彩叶观景区域供游客欣...[详细]

圆明园

到圆明园不但能欣赏到古代园林的悠然雪景,今年圆明园还特别打造了圆明园皇家冰雪节,让你在看雪、赏雪的同时,能玩雪、滑冰,一举多得。这次冰雪节还会再现失传已久的皇家冰嬉表演。清华大学建筑学院教授郭黛姮表示,乾隆皇帝...[详细]

皇家龙舟北京圆明园内竞演 11支队伍福海破浪再现...

9月8日上午,圆明园龙舟文化交流活动暨首届“圆明园杯”皇家龙舟竞演举行,11支龙舟队伍在福海破浪竞渡,展示传统龙舟文化。 [详细]

周末游学必来之地国子监:白天看古装乐舞表演晚上边...

如果你让我推荐一条北京老城区内适合在秋夜散步的街,我一定会脱口而出:国子监街。作为老东城人,我也不时惊诧于一个事实,这么多年过去了,任都市喧嚣岁月流逝,国子监街依旧安静、淡然,拥有从容不迫的气质。而说到这条街,必然会...[详细]

这9个最有京味儿的地方,如果你还有没去过的,就算在...

常有人说,现在的北京日新月异,越来越现代化,越来越繁华,可繁华中总感觉有一种说不清、道不明的失落感,或许是京味文化的渐渐流失,突然发现老北京的味道的东西越来越少了!其实有些地方,仍旧保留着京味文化,原汁原味的老北京味道...[详细]

圆明园开放30周年 前五千游客将获赠纪念票...

6月29日是圆明园遗址公园开放30周年纪念日,今天,前5000名现场购买圆明园门票的游客可获赠一张“圆明园遗址公园开放30周年”纪念门票(见图)。 [详细]

北京圆明园福海首次展演皇家龙舟赛 让游客体验“...

清代的端午,圆明园福海之上会为皇帝举办一场龙舟比赛。今天上午,圆明园管理处在福海首次举行龙舟展演,为游客们重现了当年圆明园龙舟赛的激烈场面。 ...[详细]

母亲节北京玉渊潭鲁冰花进入最佳观赏期 园博馆开...

“天上的眼睛眨呀眨,妈妈的心呀鲁冰花”……玉渊潭公园首次种植象征亲情母爱的鲁冰花目前已进入最佳观赏期。今天上午,公园特别举办“童画送福赞母爱 共赏万株鲁冰花”亲子科普活动,邀请了中科院植物所植物科学绘画家孙...[详细]

玉渊潭鲁冰花5月中旬迎最佳观赏期

  玉渊潭首次栽种的万余株鲁冰花已陆续开放。记者从玉渊潭公园了解到,预计5月中旬进入最佳观赏期。 [详细]

圆明园牡丹进入盛花期 游客雨中赏花自拍...

   “谷雨三朝看牡丹”,位于圆明园含经堂、镂月开云等区域的牡丹已迎来盛花期。4月21日,许多市民游客冒雨前来赏花。 [详细]

圆明园丁香花开 进入最佳赏花期

日前,圆明园从戒台寺回归的2棵古丁香已开花,茹古涵今、福海景区、涵秋馆等景区分布的1000余棵丁香也进入盛花期。此外,圆明园今年新植丁香、银杏、榆叶梅、碧桃、紫薇、杏树、玉兰等树木1700余棵,这些树木相继开花,游客可...[详细]

陶然亭寒食节文化活动4月4日开幕

一年一度的“同品寒食 踏青寻春”清明寒食节文化活动将于4月4日在陶然亭公园开幕。想知道节日当天都有什么好吃的、好玩的吗? [详细]

圆明园踏青节开幕 开放考古现场 上万株牡丹将在园...

圆明园第22届踏青节将于4月1日开幕,持续到5月15日。市民可以踏青赏花、感受皇家春季户外休闲、欣赏昆曲、参与互动学习的公众考古等。[详细]

堆云叠雪!玉渊潭千株樱花盛放,这两朵美出天际!...

随着本周气温的持续攀升,原本预计4月初盛放的玉渊潭公园早樱提前进入最佳观赏期。 今天,园内上千株早樱相继绽放,堆云叠雪、蔚为壮观。[详细]

陶然亭海棠春花文化活动开幕 地栽海棠4月上旬进入...

  3月28日,陶然亭公园第四届海棠春花文化活动拉开帷幕。记者从园方获悉,目前,市民可前往慈悲庵欣赏精品盆景展,地栽观赏海棠将于4月上旬至中旬进入最佳观赏期。 ...[详细]

玩在北京

吃在北京

网友评论

图书章节目录