旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

北京的前世今生-- 圆明园 --

作者:洪烛   百度一下

  圆明园是北京的一处伤口。一百多年了,伤口仍隐隐作痛。这份疼痛今天又传达到我的笔尖,我透过岁月的烟云看见那张忍受剧痛的脸、被火光照亮的脸——多灾多难的十九世纪之中国哟!泪流干了,血流尽了,只剩余饱经烟熏火燎的残垣断壁,作为往事的遗物——像记忆里的累累白骨。在人类文明的进程中,因为天灾人祸留下过许多废墟——圆明园无疑是最著名也惨烈的一座了。这是一座值得整个人类反思的废墟:无法重建,也不可能修复,就让它永久地保留着吧。它那空洞无物的瞳孔,固执地凝视着失血的天空以及失望的游客,以悲愤的表情无言地诉说——如果你要了解北京,了解中国近代史,又怎么能回避这处伤口呢?

  北京诗人黑大春曾专门为圆明园写过一首《东方美妇人》,重温它那被战乱压榨的丰腴与繁华。诗人的感觉是逼真的,他想象出燃烧的庄园里的汉白玉石柱像披着开衩的火红旗袍的玉腿——有着令人心痛、心碎的美丽。读诗时我不禁感叹:这简直是一阕东方式的《天鹅之死》。我不再把它比喻为劫难中浴火的凤凰了——圆明园所承载的苦难要沉重得多、残酷得多。这是玉碎宫倾呀。黑大春拟人化地把圆明园形容为东方美妇人,以强调它是有生命的,有知觉的——因而也会有痛苦的。这也给了我启发:作为皇家园林的圆明园,天生就具有一种贵妇的美,而非少女的美、村姑的美。圆明园是清代皇帝避暑的行宫(又称复宫),不仅集中国各地园林艺术之大成,而且吸纳了欧洲的建筑风格——中西合璧,被称为世界之最的“万园之园”。诸园之内还收藏有大量的文物、珠宝和典籍(其中文源阁实乃皇家藏书楼),使其拥有无价之美——因而这种美最后遭受的损失也是难以衡量的。圆明园被焚,是在人间上演的最惨痛的悲剧:美被丑毁灭了,文明被野蛮征服了,人类最富丽辉煌的建筑却被人类自己付之一炬了——这就是战争的罪恶。战争使人性被兽性统治了。天堂不会发生火灾,圆明园的火灾简直相当于人类文明的自焚——纵火者一点也没有对历史、对人类共同财富负责的态度,因而是世界的罪人。这场灾难也令人加倍地悲哀。圆明园,构成中华民族历史上的第二个阿房宫——它比阿房宫更多了一种耻辱,而且离我们更近,离文明时代更近。

  纵火者是谁呢?他的良心何在呢?额尔金这个名字,已被仇恨的铁钉钉在了圆明园的断垣残壁上,钉在了人类文明史的耻辱柱上。第二次鸦片战争中,英法联军于1860年撞破国门进入北京,在双方达成停战协议后仍不愿善罢甘休。英军首领额尔金下令焚毁圆明园,英法联军共出动三千五百多人,把园内的各种宝物席卷一空后,还意犹未尽地点起了一把野蛮之火——这简直属于强盗的品行。圆明园在被洗劫之后,还要面对火焰与灰烬——美反而使强盗的心肠更加残酷,进行毁灭性的打击。大火之中,玉石俱焚,举世瞩目的圆明园留给未来的只是一片焦土。那场该被水世诅咒的大火并非照亮人类愚昧的夜空,反而使黑暗更加黑暗。如果有上帝的话,上帝也会为人类痛心不已。

  古希腊神话里的普罗米修斯,付出沉重代价为人类盗取天火。在万耕火种的时代,火曾经帮助人类建立了辉煌的功勋。当人类历史进入十九世纪六十年代的文明社会,圆明园的一场大火却暴露了人性的弱点,造成无法弥补的损失——这是历史车轮的倒退。或许,火本身是无辜的,纵火者才是有罪的。最初的盗火者是光荣的,后来的纵火者却是可耻的。神话是轻松的,人类的历史却是沉重的。我徘徊在圆明园的废墟上,回顾着那场早已熄灭的大火,觉得周围的空气仍然是发热的,脚下残破的基石,余温尚存。这块悲伤的焦土时刻灼痛着中国人的记忆哟。一代又一代中国人,都将面对废墟接受残酷的教育:美是需要建造的,又是需要保卫的,有时候保护美比建造美更难;但是,保护自己民族美丽的事物就等于捍卫尊严。圆明园,是对民族尊严的一次拷问。这里的断垣残柱,是那过去的时代里祖国破碎版图的象征,是永远在疼痛着的伤口、永远在提醒着的记忆。它使我回想起戴望舒的诗句:“我用残损的手掌,摸索这广大的土地:这一角已变成灰烬,那一角只是血和泥……无形的手掌掠过无限的江山,手指沾了血和灰,手掌粘了阴暗……”圆明园,也是旧中国残损的手掌,掌心伤痕累累,而那排烟熏火燎的汉白玉石柱就像被烧灼过的手指直指苍天——这是一种悲痛的手势,也是一种愤怒的姿态。圆明园不仅是北京的一处伤口,中国的一处伤口,更是人类文明永远的伤口。它以伤口流泪,它以伤口呐喊:千万不要忘记,千万不要忘记,忘记过去就意味着背叛。

  所以,我们在日新月异地建设自己的城市和国家同时,还永久性地保留了这一块废墟——作为痛苦记忆的世袭领地。我们在享受幸福与和平同时,还需要不断地敲打伤口,在疼痛中保持警醒——这,就是对伤口最大的安慰了。

  假如说西苑三海(中南海、北海)是皇家的金鱼池,圆明园乃至颐和园则绝对算大清帝国的后花园了。林语堂曾回忆其黄金时代:“有一幅传世的画轴,是为庆贺康熙皇帝六十寿辰作的,节日中充满喜庆气氛的城市风光尽展在妙笔长卷之中。它引导观赏者的视线从内宫经过城西北的景致,再穿过西直门,进入西北郊,停在老颐和园外的几道门那儿。画面展现了那个重大日子的庆贺场面。”所谓的老颐和园即圆明园。可见从康熙开始,清朝的皇帝们就习惯去圆明园踏青、郊游乃至庆典了——带着车马仪仗、侍卫、乐工与舞伎。只是康熙大帝实在想不到:未来的某一天,自家的后院也会失火——并且成为国耻。“旧颐和园(圆明园)毁于一八六年清军与英法联军之战。当人们参观它的残迹时,便会感触至深。在这有着极多亭榭和塔楼的大规模的皇家庭园中,在这堪称世界上最大的乐园中,惟一存留至今的便是‘意大利残垣’或残存的意大利王宫,它是罗柯柯派建筑师们用石头建筑的。洛可可式石柱横陈在那儿,还有隐现于茂草之间的壁缘和三角顶。它们都是用石头建成的,所以会残留至今。可当年康熙皇帝和乾隆皇帝的奇妙乐园中修建的玩具大小的西方式庭园已烟消云散了,留下的只有池塘和芦苇。”林语堂想说明的是:只有石头不怕火,只有石头才能接近永恒——与之相比,盛世的繁华、祖传的荣誉,却实在不堪一击。最大的乐园,变成了最大的地狱。在这座喷火的地狱里,只有石头是惟一的幸存者。

  当圆明园在火中颤栗,尚很年轻的慈禧陪伴着自己的夫君咸丰皇帝逃难去了热河。这座悲剧式的园林折磨着她终生的记忆。于是,在晚年的时候,当上了太后的慈禧命令修建与圆明园废墟毗邻的颐和园,她想藉此恢复一个王朝昔日的风采。所以颐和园又有新圆明园之称,它是慈禧太后为大清帝国重建的后花园。有人认为:“这座颐和园,从建筑学的观点看,确实代表了中国关于地上天堂的幻想。”慈禧本人也很满意,她在昆明湖里泛舟,在万寿山下听戏。据说她在颐和园度过的时光比呆在紫禁城里的还要多——贪图享受的老佛爷啊!她逐渐淡忘掉圆明园的残垣断壁了。或者说,她完全把挪用二千四百万两银子的海军军费筹建的颐和园,当成重视的圆明园了——就像南宋的君主与臣民在陶醉的暖风中误把杭州当作汴州一样。慈禧太后的颐和园,果然也成了第二个圆明园,成了大清帝国历史上的第二个滑铁卢。一九年,外虏的铁蹄再次踏进了吹弹得破的北京城,仿佛悲剧的重演。这次慈禧(属免?)跑得更远了,逃到西安去了。八国联军本想部分毁掉颐和园的,可能是嫌麻烦而作罢,只是大肆劫掠了一番。当然,也可能出于别的原因:他们已把患了软骨症的整个大清帝国视为自己的囊中之物了,自然没必要焚之一炬了。况且他们也知道:凭清朝此时的国力,已再不可能修建第三个圆明园了。西方列强潜意识里已把颐和园乃至整个中国当作自家的后花园了,正筹划着该怎样瓜分这块堆满奶油的大蛋糕呢。所以说颐和园仍然是圆明园命运的延续——一种奴隶般的宿命。

  自从一八六年以后,中国人就再也看不见那神话般完美的圆明园了,能够从焦土与灰烬里找到的,不过是几排倾圯的梁柱,和一对被熏黑的石狮(这对原圆明园长春园大东门的守护神,后移置北海文津街北京图书馆分馆门前)。随着神话的破灭,中国人的自尊心遭到了空前的打击。

  再也找不着圆明园那曾经的国色天香了,它已憔悴如一个时代的弃妇。找不着了,那倾国倾城的东方美妇人!

  然而这一百多年来,还是不断地有人去这座著名的废墟上找啊找,找了一遍又一遍。正如梁小斌一首诗所说的:“中国,我的钥匙丢了。”与其说他们在寻找一座失踪的园林,莫如说他们在寻找着丢失了的尊严,寻找着重振山河的药方。就像一群孤儿一样,在寻找着回家的钥匙。是的,他们再也找不回那象征着北京的一个黄金时代的圆明园了,可他们找到了抗争的勇气,和图腾的力量。至少,他们没有遗失惨痛的记忆——假如耻辱可以疏忘的话,无异于圆明园的第二次死亡、第二次灾难。

  蔡元培来这里找过,陈独秀来这里找过,鲁迅来这里找过,毛泽东来这里找过……甚至连郁达夫这样的文弱书生,自上海来北京,在清华园找到梁实秋的第一件事,就是请他陪同去凭吊一墙之隔的圆明园遗址。梁实秋特意记录了参拜后的感受:“除了那一堆石头什么也看不见了,所谓‘万园之园’的四十美景只好参考后人画图于想像中得之。”而郁达夫没有失望——他肯定找到了别的一些什么。在抗战期间,这个文豪也能像烈士一样勇敢地牺牲在日军的屠刀之下。

  我也喜欢寻找圆明园。记不清已多少次徘徊在斜阳衰草的废墟里了,每次都有同样的感受:不管寻找是否有结果,寻找这种行为本身,也是很有意义的——当然,这种寻找远远不止是为了考古……譬如今天,我从乱石的缝隙找到了这篇文章的灵感。我还找到了在日常的世俗生活里所缺乏的神圣与庄严。面对着圆明园的尸体——中国人啊,你怎么可能不愤怒?你怎么可能不觉醒?

  也许你无法唤醒圆明园,可圆明园却能唤醒你,唤醒你内心沉睡的良知与自尊……

  圆明园给人们提供了充分的想像空间,然而其具体形象,一直很模糊。据张恩荫介绍:二十世纪不断有专家、学者综合史料或根据遗址现状绘制出圆明园的复原图,但都难免存在着一定的局限性,尤其在景名标注上有诸多讹误……他们进行的是另一种意义上的寻找,寻找心目中的圆明园,寻找一个幻灭了的梦的原型。直到一九九年前后,终于有人从故宫博物馆藏图中找到了一幅波湮没多年的圆明园盛期平面全图(详称是《圆明、绮春、长春三园地盘河道全图》)——对圆明三园的河湖水系及所有景点均有细致的标绘。这相当于圆明园被毁前最真实的遗照。从此人们不仅可以通过废墟,还可以通过遗照来寻找圆明园了。纸上的圆明园,在呼唤着那座空中的花园:魂兮归来,魂兮归来!

  读废墟、读地图、读遗物、读老照片,你尽可以用想像天堂的激情来想像圆明园。它也确实曾经是天堂的化身。可惜天堂照样会失火——而且表现为人间的悲剧。这座着火的天堂似乎离我们并不远——一墙之隔,一纸之隔。着火的天堂简直比地狱还要恐怖,还要令人痛苦:仿佛整个中国都被捆绑在火刑柱上,仿佛你和我也被捆绑在火刑柱上……从此圆明园只能以断墙残碑的形式存在。圆明园啊,火的遗孀,老北京的遗孀,旧中国的遗孀!


版权声明
墙根网小说频道刊登的所有小说版权归作者所有,严禁下载和传播,如需要请到书店购买正版图书,所有以商业为目的的转载请先取得作者同意,谢谢。 墙根网小说频道主要刊登以北京生活、历史为题材的长中短小说,欢迎广大写作爱好者在本站刊登,同时也希望广大读者对小说内容指证。
推荐阅读

【米其林一星|萃华楼|北京老字号】荟萃山东菜之精...

团购北京市海淀区翠微路12号印象城萃华楼超值套餐、萃华楼优惠券、萃华楼代金券、萃华楼折扣券就上墙根网! since 1940| 京城老字号 | 米其林餐厅 荟萃山东菜之精华...[详细]

【无需预约•七店可用•喵十三串串香】高颜值餐厅...

团购双井|知春路|望京|花家地|四元桥|印象城|公主坟|玉渊潭|八一湖|中央电视塔|常营|鲁谷|长阳喵十三串串香·喵哆哆卤味研究所超值套餐、喵十三串串香·喵哆哆卤...[详细]

【中华世纪坛】118元起打卡遇见古埃及,黄金木乃伊...

团购世纪坛木乃伊展览优惠票、中华世纪坛黄金木乃伊展门票、黄金木乃伊展优惠票、黄金木乃伊展特价票、黄金木乃伊展活动票、黄金木乃伊展折扣票就上墙根网! 这里...[详细]

【北京连锁店丨15店适用丨北平食府.富贵荷花烤鸭...

团购酒仙桥/赵公口/团结湖/亚运村/亦庄/方庄/车公庄/右安门/陶然亭/北京动物园/洋桥/北京西站/万寿路/旧宫/新华街/学清路北平食府富贵荷花烤鸭超值套餐、北平食...[详细]

【玉渊潭】“万物共生-蔚蓝”户外光影艺术沉浸式...

团购玉渊潭户外光影艺术沉浸式体验展门票、户外光影艺术沉浸式体验展特价票、户外光影艺术沉浸式体验展优惠票、户外光影艺术沉浸式体验展折扣票、户外光影艺术沉...[详细]

【周内无需预约·渔夫蒸鲜渔家菜】海鲜自由这里有...

团购海淀区圆明园西路18号四层4002、4003号渔夫蒸鲜渔家菜超值套餐、渔夫蒸鲜渔家菜优惠券、渔夫蒸鲜渔家菜代金券、渔夫蒸鲜渔家菜折扣券就上墙根网! 有那个吃货...[详细]

千亩荷花盛放,可赏200余个品种!圆明园荷花节今起开...

今天,圆明园第二十六届荷花节拉开序幕。目前,圆明园内荷花种植面积达1000余亩,拥有200余个荷花品种。本届荷花节将持续至8月20日7月中下旬可达最佳观赏期 ...[详细]

【两店通用丨周中无需预约|某榜雍和宫地坛烤肉TOP1...

团购北京市东城区东城区安定门内大街98号福气炭火烤肉超值套餐、福气炭火烤肉优惠券、福气炭火烤肉代金券、福气炭火烤肉折扣券就上墙根网! / 常来福气,福气常有 / ...[详细]

乾隆出法源寺,为何走后门?

前年的秋天,笔者在西城区图书馆做了一场讲座,讲座结束后,沿着教子胡同往南信步游走,不知不觉,眼前忽然出现一座寺庙。深秋的日子,庙门前的银杏树林里有许许多多孩子正在...[详细]

北京圆明园护照出限量章(打卡时间+地点)...

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,小伙伴快快呼朋唤友,带上...[详细]

北京圆明园护照赏花打卡路线推荐

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,赏花打卡路线出炉。...[详细]

2021圆明园第二十六届踏青节横跨五一 持续至5月31...

从4月9日开始,圆明园第二十六届踏青节正式拉开帷幕。正值春光明媚、草长莺飞时节,公园的牡丹、丁香等花卉陆续绽放容颜,游客可以在踏青节期间赏花划船、听专家学者讲...[详细]

【东交民巷饭店·老巷子菜馆|崇文门地铁直达】238...

团购北京市东城区东交民巷甲23号老巷子菜馆超值套餐、老巷子菜馆优惠券、老巷子菜馆代金券、老巷子菜馆折扣券就上墙根网! 舌尖上的饕餮盛宴 臻选优质食材,款款新鲜...[详细]

春节去哪儿?去探秘北京最美的胡同...

北京的春节不像南方来的暖 但大好的阳光便会想让人出去走走 老北京的胡同里,是北京最美的记忆 本文详细给您介绍:五道营胡同、南锣鼓巷、北锣鼓巷、帽儿胡同、八大...[详细]

【地铁马连洼站|周一至周五无需预约】草帽当锅盖,...

团购海淀区圆明园西路18号中发百旺商城F4云荷里蒸汽石锅鱼超值套餐、云荷里蒸汽石锅鱼二人套餐、云荷里蒸汽石锅鱼优惠券、云荷里蒸汽石锅鱼代金券、云荷里蒸汽石...[详细]

玩在北京

吃在北京

网友评论

图书章节目录