旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

北京的前世今生-- 陶然亭 --

作者:洪烛   百度一下

  旧时人去陶然亭,一方面是看风景,另一方面则为了访墓。陶然亭一带,名士与百姓的坟墓颇多,所以风景也带有某种感伤的味道。古往今来,总有人喜好寻味这份悲剧之美——如果死亡算得上最大的悲剧的话。陶然亭的风景虽然像是经过过低调处理,但那一抹若隐若现的灰色恰恰最能触动来访者的衷肠,令其念天地之悠悠。张中行如此点评:“(陶然亭)重点在北面,几处满生芦苇的池塘,小丘上野草围着一些荒家,一派萧瑟景象。”但陶然亭之魂魄,全集中在这坟头草青青的既颓废又动情的画面里了。亡灵们的世界是最富于神秘感的。

  去陶然亭,无法绕过石评梅和高君宇这一对烈火情侣之墓。据说庐隐的小说《象牙戒指》,描绘的就是他们的故事。其中有一句“我以矛盾而生,矛盾至死”,最能标志“五四”时期才女石评梅的典型性格。高君宇烈士安葬时,作为未亡人的石评梅题写了这样一段墓志铭:“我是宝剑,我是火花。我愿生如闪电之耀亮,我愿死如慧星之迅忽。——这是君宇生前自题像片的几句话,死后我替他刊在碑上。君宇,我无力挽住你迅忽如慧星之生命,我只把剩下的泪流到你的坟头直到我不能来看你的时候。”这简直是一首肝肠寸断的好诗;死者对生者的遗言,生者对死者的怀念,全包容在那铭心刻骨的字字句句里了。生死两茫茫,唯有泪千行。等到石评梅的泪水最终流尽的时候,毗邻而立的她自己的墓碑则极其简单,除了:“国立北京师范大学体育教员,石评梅先生之墓”这一句碑文,留下的则是空白与无言。除了高君宇,还有谁更能了解她、慰藉她呢?跟他们两位的剑胆琴心相比,梁祝化蝶的传说,也显得过于婉约与虚无了。当然,它们都命中注定无法摆脱悲剧的基调。石评梅的同乡青茵在《陶然亭访墓记》中有较客观的评价:“石评梅的爱情的象牙之塔是建筑在新旧时代的边沿上,她的希望写在水上,她的理想筑在沙上,她聪明而又多愁善感,她是一位‘情痴’和唯情主义的女儿,珍重爱情而轻视生命,但是重要的关键是在这里:她珍视爱情却又不能控制爱情,因之,她不是爱情的主人,而是爱情的奴隶。从某一个场合来说,她像是一股从地狱里喷出来的火焰,但是这火焰在未烧毁那些旧世界的囚枷之前,却首先烧毁了自己。“访墓之余,能推人及物地对爱情作出如此辩证的判断,也算是意料之外的收获。

  陶然亭西侧小丘坡上丛冢中,较有趣味的还有鹦鹅家,醉郭墓以及香冢。尤其香冢,是纪念一位杜十娘式的“义妓”的。碑铭写得颇传神:浩浩愁,茫茫劫。短歌终,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。血亦有时尽,碧亦有时灭,一缕香魂无断绝……”张中行来陶然亭踏青时偶遇此冢,读铭读诗,以为黄土之下确有其人,甚至联想到法国的茶花女之类。后查资料,才知这位所谓的晚清“义妓”——其人其事乃至其坟,全是当时一位姓张的御史伪造的。为并未存在过的人造墓,且虚构一段才子佳人的凄婉故事迷惑了众生——香冢堪称陶然亭一绝也。幸好张中行对此挺宽容:“放眼历史,这样来一下好玩的事很不少,西湖有苏小小墓,虎丘有真娘墓,等等;扩大些说,唐人传奇式的故事多半可以入此类。”中国漫长的封建时代,理想化的爱情大多只能埋葬在一〖FJF〗NB636〖FJJ〗黄土里——作为无法再被破坏的完美结局。或者说得更彻底点,它只能埋葬在人们的想象中。在这种情况下,这类虚拟的坟墓相当于富有逼真感的露天剧场——为感动观众而营建的。对那些口耳相传的可歌可泣的剧情,还是宁信其有不信其无吧。

  香冢是假的,赛金花的墓倒是真的——她确实安葬在陶然亭。她也是妓女出身,在八国联军侵占北京时还出了点风头:给一位德国将军当上情妇,后来还去欧洲晋见过维多利亚女皇和威廉皇帝。赛金花这个名字,今天的中国人念起来总有点拗口——或许,这就是耻辱的感觉吧?她在历史上惹的是是非非我们姑且不议,一切都已交给黄土来评价——但是三尺之下,她会对自己的一生作何感想呢?西方的诗哲说过“女人,你的名字是弱者”,只是对赛金花这样的“弱者”,我们在谴责的同时却不敢寄予丝毫的同情。青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中,倒是有勇气说了些温和的话:“赛金花的坟墓,就斜对着陶然亭,没有松柏,没有白杨,一片寂凉的荒野,我相信,那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”生前最热闹的人,死后常常最冷清。那时候,赛金花的坟茔虽座落下不毛之地,但至少还能寻找得到——至少还剩半堆黄土和一块残碑吧。如今我再去陶然亭,按图索骥,发现这位著名的交际花的荒冢早已被夷为平地,原址已没有任何标志。当初那些曾经“惊艳”的高官巨贾(包括她本人在内),是怎么也想象不出一代名花会落得个这样的下场。所以陶然亭虽确有赛金花之墓,但已名存实亡。

  陶然亭之侧,还有个松柏庵,荒冢密布,杂草丛生——辟有六十多亩的梨园义地(公墓)。最初是程长庚大老板,于1871年倡议买下了一块地营建“安苏义园”,动机很明确:“我们这些南方的艺人,一旦客死都下,连掩埋七尺之躯的一〖FJF〗NB636〖FJJ〗黄土也难得。从皇上到那些权贵大人,只看台上取乐,不知台下寒苦。多亏我们乡里同舟共济,置办下这块茔地,从此艺人们得有长眠之处了。”后来梨园子弟又继续筹资,使公墓的范围不断扩大。民国初年,京剧界三巨头梅兰芳、杨小楼、余叔岩率先登台义演,集资增设了梨园先贤祠堂。后来,杨小楼、金少山等都安葬在这里。只是像金少山这样的一代名角,临终时连副棺材都买不起,全靠同行捐助才得以安葬。这也是“风流总被雨打风吹去”的一个例子。生前的荣花富贵,皆是过眼烟云。陶然亭啊陶然亭,什么话也不说。

  扪心自问的陶然亭。守口如瓶的陶然亭。


版权声明
墙根网小说频道刊登的所有小说版权归作者所有,严禁下载和传播,如需要请到书店购买正版图书,所有以商业为目的的转载请先取得作者同意,谢谢。 墙根网小说频道主要刊登以北京生活、历史为题材的长中短小说,欢迎广大写作爱好者在本站刊登,同时也希望广大读者对小说内容指证。
推荐阅读

【米其林一星|萃华楼|北京老字号】荟萃山东菜之精...

团购北京市海淀区翠微路12号印象城萃华楼超值套餐、萃华楼优惠券、萃华楼代金券、萃华楼折扣券就上墙根网! since 1940| 京城老字号 | 米其林餐厅 荟萃山东菜之精华...[详细]

【无需预约•七店可用•喵十三串串香】高颜值餐厅...

团购双井|知春路|望京|花家地|四元桥|印象城|公主坟|玉渊潭|八一湖|中央电视塔|常营|鲁谷|长阳喵十三串串香·喵哆哆卤味研究所超值套餐、喵十三串串香·喵哆哆卤...[详细]

【中华世纪坛】118元起打卡遇见古埃及,黄金木乃伊...

团购世纪坛木乃伊展览优惠票、中华世纪坛黄金木乃伊展门票、黄金木乃伊展优惠票、黄金木乃伊展特价票、黄金木乃伊展活动票、黄金木乃伊展折扣票就上墙根网! 这里...[详细]

【北京连锁店丨15店适用丨北平食府.富贵荷花烤鸭...

团购酒仙桥/赵公口/团结湖/亚运村/亦庄/方庄/车公庄/右安门/陶然亭/北京动物园/洋桥/北京西站/万寿路/旧宫/新华街/学清路北平食府富贵荷花烤鸭超值套餐、北平食...[详细]

【玉渊潭】“万物共生-蔚蓝”户外光影艺术沉浸式...

团购玉渊潭户外光影艺术沉浸式体验展门票、户外光影艺术沉浸式体验展特价票、户外光影艺术沉浸式体验展优惠票、户外光影艺术沉浸式体验展折扣票、户外光影艺术沉...[详细]

【周内无需预约·渔夫蒸鲜渔家菜】海鲜自由这里有...

团购海淀区圆明园西路18号四层4002、4003号渔夫蒸鲜渔家菜超值套餐、渔夫蒸鲜渔家菜优惠券、渔夫蒸鲜渔家菜代金券、渔夫蒸鲜渔家菜折扣券就上墙根网! 有那个吃货...[详细]

千亩荷花盛放,可赏200余个品种!圆明园荷花节今起开...

今天,圆明园第二十六届荷花节拉开序幕。目前,圆明园内荷花种植面积达1000余亩,拥有200余个荷花品种。本届荷花节将持续至8月20日7月中下旬可达最佳观赏期 ...[详细]

【两店通用丨周中无需预约|某榜雍和宫地坛烤肉TOP1...

团购北京市东城区东城区安定门内大街98号福气炭火烤肉超值套餐、福气炭火烤肉优惠券、福气炭火烤肉代金券、福气炭火烤肉折扣券就上墙根网! / 常来福气,福气常有 / ...[详细]

乾隆出法源寺,为何走后门?

前年的秋天,笔者在西城区图书馆做了一场讲座,讲座结束后,沿着教子胡同往南信步游走,不知不觉,眼前忽然出现一座寺庙。深秋的日子,庙门前的银杏树林里有许许多多孩子正在...[详细]

北京圆明园护照出限量章(打卡时间+地点)...

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,小伙伴快快呼朋唤友,带上...[详细]

北京圆明园护照赏花打卡路线推荐

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,赏花打卡路线出炉。...[详细]

2021圆明园第二十六届踏青节横跨五一 持续至5月31...

从4月9日开始,圆明园第二十六届踏青节正式拉开帷幕。正值春光明媚、草长莺飞时节,公园的牡丹、丁香等花卉陆续绽放容颜,游客可以在踏青节期间赏花划船、听专家学者讲...[详细]

【东交民巷饭店·老巷子菜馆|崇文门地铁直达】238...

团购北京市东城区东交民巷甲23号老巷子菜馆超值套餐、老巷子菜馆优惠券、老巷子菜馆代金券、老巷子菜馆折扣券就上墙根网! 舌尖上的饕餮盛宴 臻选优质食材,款款新鲜...[详细]

春节去哪儿?去探秘北京最美的胡同...

北京的春节不像南方来的暖 但大好的阳光便会想让人出去走走 老北京的胡同里,是北京最美的记忆 本文详细给您介绍:五道营胡同、南锣鼓巷、北锣鼓巷、帽儿胡同、八大...[详细]

【地铁马连洼站|周一至周五无需预约】草帽当锅盖,...

团购海淀区圆明园西路18号中发百旺商城F4云荷里蒸汽石锅鱼超值套餐、云荷里蒸汽石锅鱼二人套餐、云荷里蒸汽石锅鱼优惠券、云荷里蒸汽石锅鱼代金券、云荷里蒸汽石...[详细]

玩在北京

吃在北京

网友评论

图书章节目录