旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

北京的前世今生-- 城南 --

作者:洪烛   百度一下

  城南的特色在于老,老而不朽,是沧桑所赋予的一种美,城南的魅力在于有许多老故事,苍老而哀婉的音乐,如斑驳且凄艳的苔痕,装饰了秦砖汉瓦,唐诗宋词的影壁。我走访过祖国大地上的许多座古都,发现城南大多为平民聚居区,建筑陈旧,商业繁荣,遗留有浓郁的民俗色彩:不知这究竟由历史还是风水造成?北京的城南也不例外,在市区地图上不过巴掌大的篇幅,却密集着数不清的老字号商店、茶楼、饭庄、剧院(俗称戏园子),以及明清风格的胡同与四合院。所以说正宗的老北京在城南。要想了解北京的老故事,那就闻着味儿追到城南来吧,城南的老人多,老房子多,老地名与老字号多,老树、老公园乃至老待道多。说到底,小城故事多。

  写到这里就想起林海音的《城南旧事》,那电影我看过,在阶梯剧场的黑暗中我就有不同意见:这种剧本,只适宜用黑白胶卷来翻拍,朦朦胧胧的,达到某种怀旧的审美效果:拍成彩色的,无异于将破败萧瑟的寺庙重新油漆,看上去倒是金碧辉煌,但感觉总是假的。最终我只记住了作为画外音的李叔同的谣曲:“长亭外,古道边,芳草碧连天……”我闭目臆想着湮灭的年代里无形的唱诗班,以及队列中一张张梳着刘海的女孩子的脸。城南啊城南,就是门楣上张贴的褪色的红纸春秋、门两边蹲坐着的青石狮子以及狮子脚趾间一堆散发火药味的鞭炮碎屑,就是门坎上跨坐着穿红棉袄、戴瓜皮帽的胖小子(他的乳名如今谁也不记得了),就是一幅怎么摇也摇不响的生锈的大铁门环,我们就这样被往事拒之门外了。岁月才是落叶堆积的庭院里隐姓埋名的户主。

  城南原本没有城,没有城墙也没有城门。明朝嘉靖年间,北京城的范围相当于如今的地铁环线(即只有内城),因蒙古鞑靼屡次跨越长城,兵临城下,守军怯于迎敌,只好在九座城楼高挂免战牌。天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛均在九门之外,屡因边警而延误祭祀:即使圣旨命令增筑环包内城四周的外城,将城郊诸坛圈入高墙。由于人力、财力所局限,最终外城只修筑了环包南郊一段,使北京城构成倒写的“凸”字形。因为祭祀天坛必须皇帝亲临,其他诸坛可令大臣代祭,而天坛坐落于南郊,首先将南郊并入外城——城南或称南城。就这样在地图上诞生了。内城之中皇城占据了中心区,剩余的范围多被衙署、兵营等割据,北京被锁闭在铁笼子里:增筑外城,给商业活动提供了市场与保障,城南便成为新兴的商业区。惜命的皇帝,无意间做了一件功德无量的事。天坛在城南,天意与民心在城南,皇帝也不敢漠视,我深深记住了这一点。这恐怕是城南旧事里的旧事了。

  如今,北京的老城墙几乎全拆了,只剩下孤零零的几座城门楼了。但一出大前门(七十年代我常从一种老牌香烟的商标画上瞻仰),我便恍然有强烈的回到城南的感觉。前门大街是不逊色于王府井的老商业街,譬如全聚德烤鸭店就在这里。读书不妨再往南步行,去琉璃厂逛逛老古玩店和旧书市,你会遗憾无法换一袭灰布长衫踏访,而西装革履很明显会冒犯琉璃厂的温文尔雅。城南我最向往的是天桥一带,天气好的时候,街头能看见玩杂技的江湖艺人,当他们手端的草帽伸到我胸前,我能不掏几张毛票吗?我简直怀疑他们整整表演了一个世纪,多辛苦呀!一个世纪了,围观的人群在变,但艺人的表情没变,江湖义气没变,世界在变与不变之间。天桥更著名的是戏园子,我估计四大名旦全在城南披挂上阵过,至少梅兰芳老板解放后还在天桥唱过《贵妃醉酒》,许多名流曾去亲耳聆听。当然再后来,城南上演得更多的是《沙家浜》与《红灯记》了。

  在城南走得累了,可以随便挑一家挂旗幡的茶馆歇歇脚。和南方人不同,老北京爱喝的是茉莉花茶,但对茶具则很挑剔,最好是电影里清末遗老遗少捧的盖碗,旁边有高举大肚铜壶的跑堂殷勤地兑水。我浅浅的呷一口,忍不住左顾右盼:那些提笼遛鸟的八旗子弟在哪里呢?拉二胡的唱小曲的在哪里呢?拉车的骆驼祥子在哪里呢?京腔京韵的城南,怎么读都像一部毛边纸的线装书。都像老舍的小说。

  清朝的北京,内、外城实行满汉分治分居,清军圈占了内城东、西、中三区的民宅,将汉民全部迁往外城(即城南),内城变成拱卫紫禁城的八旗军营,按八旗序位驻防。京西另设了圆明园护军营,蓝淀厂火器营和香山健锐营,合称三大营。直至今天(仿佛一种传统?)京西仍有计多部队大院,东城与西城仍为政治机关和国家称心,有学生之城雅称的海淀是学院区,东边则有涉外饭店、商厦林立的使馆区。那么城南怎么样了?城南依然是城南,它的概念贴近于老百姓、小市民、信用社、公共汽车、大杂院、龙须沟、廉价的日用百货、蜂窝煤、二锅头、菜篮子工程、祖传的手艺和乡野风味的集贸市场。城南是与上流社会权力、财富、政治、贵族相对称的半壁江山,是民俗的源泉,换句话说,城南是平民化的北京,布衣诗人的北京。

  我恰恰是这样一位怀旧的布衣诗人,我最喜欢骑一辆老牌的凤凰牌自行车,模仿东南飞,恨不得回到汉乐府时代,民歌的时代,背着锦囊的采诗官在寻找陌上桑。回到城南,我就觉得自己在微服私访,在深入民间。我更愿意作为挑着扁担走街串巷的货郎,作为吆喝着“磨剪子来抢菜刀”的有手艺的师傅,而不是以诗人的身份回到城南。我穿过长椿街的红绿灯,车轮滚滚,热泪滚滚,一直往南去。我经过回民聚居区的牛街,正赶上牛街小学下课时间,一群群服饰群艳的小穆斯林鸟一样喧哗着拥出校门;而路边牛羊肉摊档的气息,带给我游牧草原之上的错觉,这也是极幸福的错觉了。再往前就是白纸坊了,明清两代造纸厂所在地,你能肯定曹雪芹的《红楼梦》不是写在它出产的纸上的?城南有陶然亭,陶然亭没有亭子,但陶然亭的雪是京都一景。城南有大观园(坐落在白纸坊附近),虽属仿建,但贾宝玉的梦还没醒,多少人还在接着做。城南啊城南,诗人的梦乡,古典主义者的温柔之乡,我的朴素的乌托邦。

  再说几个城南老地名给你听听。蒲黄榆,磁器口,虎坊桥,金鱼池,校场口,枣林前街,半步桥,教子胡同,南菜园以及菜市口,有的古拙,有的空灵,念起来也琅琅上口。它们不用演绎就是一段城南旧事。所谓的城南,就是由星罗棋布的这一个个地名组成的。没去过城南,没去过城南的老胡同,等于没来过北京,城南是北京的另一半。它代表官方的北京,却象征着民间的北京,土著的北京,老北京。北京话和普通话还是有区别的(土话和官话?),诗人啊,长安街虽好,但长安米贵、洛阳纸贵,咱们还是回民间去吧,否则你的民歌唱给谁来听呢?乡下没有霓虹灯,但城里也没有信天游呀!在城南租一所四合院(最好有枣树和辘轳水井的那种),左邻右舍都是勤勉的工匠与菜贩,天井每天清扫,这就是我诗歌的别墅。

  归去来兮,田亩将芜。城南的法律是朴素唯物主义。城南是一面怀旧的镜子。哦,我是爱你的,草莽英雄的北京,布衣诗人的北京——诗人的北京,布衣的北京!我作为北京城里的土著部落,聆听着民谣里的北京,白话文的北京,方言的北京……



版权声明
墙根网小说频道刊登的所有小说版权归作者所有,严禁下载和传播,如需要请到书店购买正版图书,所有以商业为目的的转载请先取得作者同意,谢谢。 墙根网小说频道主要刊登以北京生活、历史为题材的长中短小说,欢迎广大写作爱好者在本站刊登,同时也希望广大读者对小说内容指证。
推荐阅读

【米其林一星|萃华楼|北京老字号】荟萃山东菜之精...

团购北京市海淀区翠微路12号印象城萃华楼超值套餐、萃华楼优惠券、萃华楼代金券、萃华楼折扣券就上墙根网! since 1940| 京城老字号 | 米其林餐厅 荟萃山东菜之精华...[详细]

【无需预约•七店可用•喵十三串串香】高颜值餐厅...

团购双井|知春路|望京|花家地|四元桥|印象城|公主坟|玉渊潭|八一湖|中央电视塔|常营|鲁谷|长阳喵十三串串香·喵哆哆卤味研究所超值套餐、喵十三串串香·喵哆哆卤...[详细]

【中华世纪坛】118元起打卡遇见古埃及,黄金木乃伊...

团购世纪坛木乃伊展览优惠票、中华世纪坛黄金木乃伊展门票、黄金木乃伊展优惠票、黄金木乃伊展特价票、黄金木乃伊展活动票、黄金木乃伊展折扣票就上墙根网! 这里...[详细]

【北京连锁店丨15店适用丨北平食府.富贵荷花烤鸭...

团购酒仙桥/赵公口/团结湖/亚运村/亦庄/方庄/车公庄/右安门/陶然亭/北京动物园/洋桥/北京西站/万寿路/旧宫/新华街/学清路北平食府富贵荷花烤鸭超值套餐、北平食...[详细]

【玉渊潭】“万物共生-蔚蓝”户外光影艺术沉浸式...

团购玉渊潭户外光影艺术沉浸式体验展门票、户外光影艺术沉浸式体验展特价票、户外光影艺术沉浸式体验展优惠票、户外光影艺术沉浸式体验展折扣票、户外光影艺术沉...[详细]

【周内无需预约·渔夫蒸鲜渔家菜】海鲜自由这里有...

团购海淀区圆明园西路18号四层4002、4003号渔夫蒸鲜渔家菜超值套餐、渔夫蒸鲜渔家菜优惠券、渔夫蒸鲜渔家菜代金券、渔夫蒸鲜渔家菜折扣券就上墙根网! 有那个吃货...[详细]

千亩荷花盛放,可赏200余个品种!圆明园荷花节今起开...

今天,圆明园第二十六届荷花节拉开序幕。目前,圆明园内荷花种植面积达1000余亩,拥有200余个荷花品种。本届荷花节将持续至8月20日7月中下旬可达最佳观赏期 ...[详细]

【两店通用丨周中无需预约|某榜雍和宫地坛烤肉TOP1...

团购北京市东城区东城区安定门内大街98号福气炭火烤肉超值套餐、福气炭火烤肉优惠券、福气炭火烤肉代金券、福气炭火烤肉折扣券就上墙根网! / 常来福气,福气常有 / ...[详细]

乾隆出法源寺,为何走后门?

前年的秋天,笔者在西城区图书馆做了一场讲座,讲座结束后,沿着教子胡同往南信步游走,不知不觉,眼前忽然出现一座寺庙。深秋的日子,庙门前的银杏树林里有许许多多孩子正在...[详细]

北京圆明园护照出限量章(打卡时间+地点)...

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,小伙伴快快呼朋唤友,带上...[详细]

北京圆明园护照赏花打卡路线推荐

“最美人间四月天”,四月的圆明园草长莺飞,百花争艳,随着第二十六届圆明园踏青节正式开幕,广受大家喜爱的圆明园护照如约推出了“踏青节印章”,赏花打卡路线出炉。...[详细]

2021圆明园第二十六届踏青节横跨五一 持续至5月31...

从4月9日开始,圆明园第二十六届踏青节正式拉开帷幕。正值春光明媚、草长莺飞时节,公园的牡丹、丁香等花卉陆续绽放容颜,游客可以在踏青节期间赏花划船、听专家学者讲...[详细]

【东交民巷饭店·老巷子菜馆|崇文门地铁直达】238...

团购北京市东城区东交民巷甲23号老巷子菜馆超值套餐、老巷子菜馆优惠券、老巷子菜馆代金券、老巷子菜馆折扣券就上墙根网! 舌尖上的饕餮盛宴 臻选优质食材,款款新鲜...[详细]

春节去哪儿?去探秘北京最美的胡同...

北京的春节不像南方来的暖 但大好的阳光便会想让人出去走走 老北京的胡同里,是北京最美的记忆 本文详细给您介绍:五道营胡同、南锣鼓巷、北锣鼓巷、帽儿胡同、八大...[详细]

【地铁马连洼站|周一至周五无需预约】草帽当锅盖,...

团购海淀区圆明园西路18号中发百旺商城F4云荷里蒸汽石锅鱼超值套餐、云荷里蒸汽石锅鱼二人套餐、云荷里蒸汽石锅鱼优惠券、云荷里蒸汽石锅鱼代金券、云荷里蒸汽石...[详细]

玩在北京

吃在北京

网友评论

图书章节目录