北京与陆小曼有关的地方

2010年05月07日

　　■松树胡同7号——新月社俱乐部，陆小曼与徐志摩走到一起

　　记录徐志摩与陆小曼爱情故事的地方，还有一处在松树胡同的新月社俱乐部。陆小曼爱好文艺，参加了新月社，而徐志摩是一位才华横溢的诗人，两人意趣相投，情愫渐深。据记载，1925年1月19日，徐志摩与陆小曼在松树胡同新月社俱乐部“亲别”了。徐志摩在他的诗集中记述了他当时的感受：“你摸摸我的心，它这下跳得多快；再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑看不见；爱，我气都喘不过来了……”

　　北京叫松树胡同的地方有好几处，新月社俱乐部所在的松树胡同是在哪里呢？我犯了难。再查找徐志摩的资料，偶然发现有记载，徐志摩的父亲和黄子美两人出资，在西交民巷西首松树胡同七号为新月社租赁了一所四合院，所以这个松树胡同就在西交民巷附近。松树胡同东西走向，民国初年，开辟和平门和北新华街时，将松树胡同分为东、西两段。靠近西交民巷的松树胡同，就是现在的东松树胡同。我去东松树胡同探访，当年的新月社旧址门楣已改，佳人才子形迹难觅。

　　■人间仙境的北海公园里，徐志摩与陆小曼结为神仙眷属

　　陆小曼与徐志摩感情渐深，两人“恨不相逢未嫁时”。陆小曼决心与王赓离婚。在历尽周折之后，陆小曼终于离婚了。可是徐志摩的父亲却出了难题，他虽然勉强答应陆小曼与徐志摩的婚事，但提出了三个条件：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。1926年8月14日农历七月初七，是牛郎织女相会的日子，陆小曼与徐志摩在北海董事会举行订婚仪式。

　　北海公园曾是皇家御苑，园内亭台别致，游廊曲折，以神话中的“一池三仙山”构思布局，形式独特，富有浓厚的幻想意境，这正合了陆小曼与徐志摩的浪漫气质。对于他们选定的订婚地址，参加了订婚仪式的梁实秋描写了当年北海董事会的模样：“北海有两个好去处，一个是濠濮涧，曲折自然，有雅淡之趣，只是游人多了就没意思；另一个是北海董事会，方塘里一泓清水，有亭榭，有亭堂，因对外不开放，幽静宜人。”

　　然而陆小曼与徐志摩举行订婚仪式的北海董事会在哪里呢？我到北海公园一路打听，终于有有心人指路说：“去画舫斋看看吧。”画舫斋是一座以方形水池为中心、回廊四匝的幽静庭院，院内亭榭、厅堂别具情趣。特别是画舫斋东北角的古柯庭，庭内面积不大但安排得体，是庭院布局不可多得的杰作，这些正与梁实秋的描写相合。于是我又到图书馆查找有关资料，终于理清头绪。画舫斋是清代著名画师进园作画之处，因此斋外形像一只浮在水面的船舫，遂名画舫斋。清末，慈禧常至此游幸与传膳。而古柯庭曾是同治、光绪幼时读书的地方。1900年八国联军入侵北京，法军在此设司令部。北洋执政时，这里是北海董事会。

　　10月3日，孔诞日，依旧在北海公园，陆小曼与徐志摩举行了婚礼，因为婚礼是自筹经费，所以仪式草草，与陆小曼当年和王赓的婚礼简直天壤之别。梁启超对陆小曼和徐志摩的婚姻非常不满，在婚礼上送了两人一段“空前绝后”的证婚词。梁启超毫不客气地教训了两人一顿，第二天他给梁思成和林徽因寄去的信中诉说了他的担心：“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望她能有觉悟（但恐很难），免得将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心便了。”然而梁启超的担心，在若干年以后竟然应验。