细水长流胡同情：寻访老北京“不见”的胡同
2010年09月30日
不过，条件改善了，但生活方式却动不了。对于胡同街坊来说，公厕、公共澡堂其实都是重要的聚会场所，张家长李家短的八卦都是从这儿聊开了的。虽说不少住户都想法在自家角落装了热水器，但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。东四六条口上的清水泉澡堂就颇有意思，氤氲密布、潮湿昏暗，内里却是一副“国营范儿”，换衣间的大镜子上印着梅兰竹菊，锈迹斑斑，旧式木头衣柜上放着海鸥牌的洗发膏，吹风机也是铝制的那种，梳子被一根绳子连在柜子上以防人拿走，地板上有蓝色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做旧，这生活确确实实没有变过。最不可缺少的就是搓泥工，光身子一躺，跟条泥鳅一样，皮就已经被纠下来了，这服务比起现下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要说游胡同，这些才是真地道。
防火防灾
胡同的运转能力并不脆弱
胡同建筑多以木结构为主，柱、梁、枋、檩、板、椽等重要部件都是由木头制成，一旦遇火，很可能让整间房屋遭受毁灭性的打击。而每当大雨让院子“和了泥”的时候，无处下脚的麻烦也只有居民自己知道。老胡同在面对自然性突发灾害时缺乏一些抵抗力，再加上胡同天生的“窄”带来的救火、抢险等车辆通行困难使得这情况更糟。胡同的脆弱似乎是显而易见的，但经历五六百年还没被时代淘汰，自有它的一套路子。
住在东四七条77号的于殿贵大爷，以前在工厂负责防火工作。退休后，他和老伴一起住在胡同中的单位宿舍里。说是宿舍，其实就一大杂院。刚搬来时，于大爷被大杂院的居住条件弄得提心吊胆，“巷子窄，住的人又多，再加上私搭乱建的小房和摆在过道两边的杂物，这些都是防火最忌讳的。”于是他针对大杂院的特点总结出了防火知识，一个字一个字写下来，找居委会的人帮着打印，再自个儿掏钱复印，最后挨家挨户发到街坊手里，并根据每家的布置逐个提防火意见。折腾半天，这好人好事没人待见，很多街坊都认为没必要这么夸张。后来因为一家私搭的小厨房着了火，险些闹出事故，街坊才意识到防火有多重要，主动找到于大爷要小册子。于是，院里的居民都会在秋天很勤快地扫落叶，赶上过年放炮的时候，也会提前在房顶瓦片上泼水，避免火灾。
除了居民自己想办法，胡同本身也有着一套防火保障体系。像于大爷住的这种大杂院，共有29瓶灭火器，平均下来1户1瓶还有富余。这些灭火器都是由街道和所属公司免费分发给每个院，摆在显眼位置。每年，街道会有专人对灭火器的使用、保存情况进行检验，压力不足的加压，受潮的更换，并把数量补齐。胡同里的大小企业、商户、餐饮和消费场所，街道也有专业队伍进行防火安全级别划分，从极高、高再到中、低4个级别，分别对应着半个月、1个月、3个月、半年的防火安检频率。
居委会自然也是防火主力。像西城区的大院社区，居委会在2009年春节期间组织了一支近100人的竹竿队、水桶队。这些队员平时在家中常备水桶等灭火工具，以防不时之需。在春节等易发生火灾的时间里，分组对社区12条胡同进行逐条巡逻。另外，每个平房院由院长负责本院的消防安全，每三至五个院设一名义务消防员，并将灭火器存放在固定平房院中，十分高效。
雨雪等特殊天气，对胡同的运转能力也是考验。雨稍大点就会有积水，更别提下雪后胡同里泥泞的道路。每有大雪，除了胡同里的环卫工人会撒融雪剂、加班加点地干活，各家各户也会主动扫雪，因此胡同这些犄角旮旯反倒很少出现交通瘫痪。街道办事处会在这些特殊天气里，成立专门的扫雪铲冰或防汛指挥部，对辖区内相关的除雪、防汛工作进行指挥。指挥部有专人24小时值班，一有居民反映情况，马上就会联系专业的清扫、维修队伍到相应的地点处理情况。各个社区的居委会主任对辖区内重点区域的情况更加熟悉，他们每天的分片“下社区”巡逻也能在第一时间地将可能存在的安全隐患反映到街道的指挥部，以便指挥部调整工作。
老房翻修
有着比现代住宅楼更完整、严格的制度
对于老胡同的大片拆迁、以及翻修翻建，文化人痛心疾首。尤其是那清一色的酱灰被粗浅地刷在了所有胡同表层，沉甸甸的“北京灰”一下子没了味儿。文化保护是个老话题，重要性自不消说，但住在里面的居民最关心的却是实实在在的过日子。影壁隔扇留着固然好，但房顶不漏水、刮风不进沙子、大雨天不积水、墙壁不掉土渣子……这些才是顶顶重要的。若是能搬到楼房，大雪天夜里不用跑巷子蹲厕所，大暑天也不用去挤公共澡堂子，即使是搬迁到五环外，多数胡同街坊还是乐意的，毕竟，平凡人的日子要继续，谁都希望生活更好点。
其实，胡同里建筑的保护，有着比现代住宅楼更加严格的制度，而修缮工程也一直没断过。首先，单是按照房屋所有权就可以把它们分为四类：文保单位、直管公房、单位自管房以及私房。文保单位一般就是指王府、故居这样，屋主人有显赫身份、有巨大历史文化价值的四合院，它们的修复、修缮工作统一由所属区、市文物局开展。文物局通过定期普查、以及从房管局和住户处收集来的情况，确定文保单位有无修缮的必要、存在的问题以及需要修缮的部位。如果确实需要修缮，文物局会通过招标来确定修缮队伍。
文保单位以外的胡同建筑保护，虽没那么严格，却也完整、有效。直管公房和单位自管房都属于公房，它们的所有权分别属于区房地分中心和国有单位。住户每年会向房屋所有部门交纳仅六、七十块钱的租金，便可享受到免费的房屋普查、修缮。房屋所有部门每年会定期检查，并按照房屋的安全级别从高到低分为5个级别，其中4级和5级为危险程度较高和极高的危房。所有危房都会被列在修缮名单中的最高优先级里。在当年内，这些危房的修缮一定会完成，且安全级别至少提高两级。2007年奥运准备期间，北京对旧城历史风貌保护区内的一些重点院落、街巷进行整治，又要改善居住条件，还要保护了胡同的“老样子”。改造共涉及了44条胡同、1474个院落、居民9635户。市财政拨了10亿元，4个老城区每区2.5亿元，算是大手笔了。改造是以居民自愿、集体同意为前提，以院落为单位进行整体修缮的。家住东四四条61号院的张先生就是旧城改造后第一批受益居民。他在东四已住了50年，房子老化，总担心出危险，2007年10月赶上了第一批旧城改造，院落翻了新，居住面积也增加了3平米，而自己只在装修上花了2000块，其他如塑钢窗、吊顶等材料设施都是房管局提供安装的，如果这些都自己弄，少说一两万。而这些，是胡同观光的游人所看不见的。
