三个文人与什刹海
2011年01月19日
暖暖的王府
——清代著名诗人纳兰性德
走出辅仁大学,我们的下一站是位于后海北沿的宋庆龄故居,即醇亲王府(醇亲王奕譞,道光第7子,光绪生父,1972年受封爵位)。醇亲王府的前身,即清朝康熙年间曾为宰相的明珠宅第。明珠获罪后,一度被和珅所占。到了清朝末年,此王府又成为皇帝溥仪的父亲载沣的住所。而在这座古老王府的历史沿革中,我们最感兴趣的不是别人,而是明珠之子——清初大诗人纳兰性德(1655年-1685年)。因为他的心性与什刹海相通,他平生最爱荷花,而什刹海也怀抱荷花。
三轮车夫在揽活儿:“60元到醇亲王府。”
一盘算,还是步行好些。
好在行不多远,一辆专为什刹海游客服务的巡回电瓶车开过,司机招呼:“上车吧,每人10元。”
乘车徐行,后海的景色像卷轴画一样铺展开来,冰面渐渐开阔,天亦辽阔,岸边垂柳裸露的枝条上挂着缕缕白云,阳光似乎无力穿过寒冷的大气层,仅若有若无地撒下些光亮给大地。
迈入醇亲王府大门,仿佛从冬天跨入春天。
先见回廊边一湾碧水流动,清清亮亮,似美人的明眸楚楚动人。怪了,偌大的什刹海已经是冰层厚厚,为何这庭园中的溪水却涌动着细腻的微波,好像凛冽的冬寒从没有光顾这里,而春意浓浓却在它心底荡漾。难道是拜英俊的年轻诗人纳兰性德生命之余温所赐,才让这一池春水常在,甚至还有衣锦的野鸭在闲适地游弋……
明天,1月19日,就将是英年早逝的诗人纳兰性德的生日,是他诞辰365年纪念日。
纳兰性德于康熙十五年(1676年)考中进士,成为康熙皇帝文武双全的贴身侍卫,随驾出巡南北,娶两广总督尚书卢兴祖之女卢氏为妻,但婚后三年爱妻亡故。他虽身为名门贵胄,却交好平民布衣,尤其喜欢与汉族名士来往,与陈维崧、朱彝尊并称“清词三大家”。其词仅存300余篇,却被王国维盛赞“北宋以来,一人而已”,欣赏他的“以自然之眼观物,以自然之舌言情”。想当年,其24岁所著诗集《饮水词》(1679年出版)饮誉京城,民谚曰:“家家争唱饮水词,纳兰心事几人知。”
纳兰性德之于中国诗坛,恰似济慈(1795年-1821年)之于英国文苑。两人都过早离世,前者30岁,后者26岁;两人都与水有缘,最愿与水为友、与水为伴,前者将自己的诗集定名为“饮水词”,后者的墓志铭为“逝者的名字书写在水上”;两人都至真至纯、咏叹真情与美,前者有词“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,后者有诗“听得见的音乐虽好,那听不见的更美”。
说到纳兰性德爱水,想必与他生在什刹海畔、长在什刹海畔有关。
沿回廊拾阶而上,不远便是“恩波亭”,又称“渌水亭”,因纳兰性德与其好友——文人骚客雅集而著名。颇有戏剧性的是,37岁的文学家顾贞观(1637年-1714年)曾住在明珠王府,与21岁的纳兰性德朝夕相处,情谊深厚。顾贞观乃明末东林党领袖顾宪成之曾孙,生于东林书院所在地无锡,他与纳兰性德一起营救蒙冤监禁宁古塔(黑龙江省海林市)的好友吴兆骞一事,曾经轰动朝野上下,传诵大江南北。戏剧家郭启宏创作剧本《知己》就以此故事人物为原型,先后两度在北京人民艺术剧院上演。
南楼前、绿水边的那棵夜合树(又名合欢树,因叶子昼开夜合而得名),是不能错过的一景。据说此树由纳兰性德亲手种植,树干尚未发育粗壮,却已孱弱倾斜,呈现夭折之相,隐喻诗人之殇。或是此夜合树有灵性,它实在不忍独自繁茂,而愿与诗人共命运,共赴黄泉。真乃“树犹如此”。此情此景,怎能不令我等游人感到凄楚不堪。
纳兰性德的《饮水词》中自然多水,比如《天仙子·渌水亭秋夜》:“水浴凉蟾风入袂,鱼鳞蹙损金波碎”;又比如《菩萨蛮》:“萧萧几夜风兼雨,离人偏识长庚苦”;还有《浣溪纱》:“春色已看浓似酒,归期安得信如潮”;更有《鹧鸪天·离恨》:“何时共泛春溪月,断岸垂杨一叶舟”。——而这最后两句,不由得使人想到什刹海的春色,也许诗人说的就是什刹海。