寻踪侯仁之与北京的半世缘
2012年02月07日
■通县潞河中学和杨梅竹斜街开明书店分店里的《中学生》杂志,改变了侯仁之的人生路
通县现名“通州”,现在是北京的一个区,而在侯仁之来北京的上世纪三十年代,通县还属于河北省,1958年,北京市界调整,将通县纳入北京市的版图中。通县位于北京城的正东,地处举世闻名的京杭运河最北端,是大运河的“龙头”,素有京东首邑之称。不仅如此,通县还有着悠久的历史,它始建于西汉初年,迄今已有两千余年的历史,最初称为路县,取水路、陆路交通方便之义。东汉光武帝时改称潞县。侯仁之所要去的通县潞河中学名字中的“潞”字,就是取自通县的古称。潞河中学是通县最好的中学,这所学校历史悠久,它是1867年由美国基督教公理会创建的。
侯仁之在这所学校里如饥似渴地学习,准备按照父亲的愿望,力争高中毕业时考入一所理想的医科大学,将来成为一名济世救人的医生。然而就在侯仁之为了“理想”而努力学习的时候,一个偶然的事情,改变了他人生的道路,那是一本杂志和一篇文章。
侯仁之在紧张学习之余,很喜欢去北京城里的杨梅竹斜街,因为上海开明书店在这条街里有一家分店,侯仁之喜欢这家书店里售卖的《中学生》。我来到杨梅竹斜街时发现,杨梅竹斜街正处在正阳门外,东起煤市街,西至琉璃厂东街,东北至西南走向,因为是一条斜街,明代称斜街,清时一度称杨媒斜街,清末雅化为杨梅竹斜街沿用至今。北京城的街巷是棋盘式的设计,大多横平竖直,而宣南多斜街,因其地为金中都旧址。元灭金,在中都城东北重建都城大都,城南约在今长安街一线。当时,虽然金中都殿宇皆毁,但仍有遗民居于故地,他们若欲往大都城内,大都是向东北方向行走,进大都城南之丽正门。年深日久,便踩出多条斜街,如杨梅竹斜街附近还有铁树斜街、樱桃斜街与棕树斜街等。
我站在杨梅竹斜街的街头,街里的景物已无从追寻,我回想起侯仁之对杨梅竹斜街的回忆。那是1931年,日本人在东北制造了“九一八”事变。侯仁之回忆到:“同学们掀起了轰轰烈烈的学生运动,宣传抗日,抵制日货,检查日货,军训……但是到了年底,政府再也不许提抗日了。我们想不通……那天,我实在闷得很,一个人去城里,从学校一直走到前门。我是想买一本上海开明书店出版的《中学生》,我非常喜欢这个杂志。我一个人走,心里太烦闷了。当时没希望啊,抗日也不允许了!我们该怎么办呢?也不知走了多长时间,到了杨梅竹斜街开明书店的分店,买了这本杂志回去了。它对我影响太大了!里面有一篇文章,不长,但写得特别好,满腔热情地勉励青年‘不要空谈救国’,要‘到民间去’,‘要把自己的脊梁竖起来,真正去唤醒民众’。那作者的署名是顾颉刚。”
顾颉刚是燕京大学的著名历史学教授,一位爱国学者,由于他那篇文章的影响,侯仁之有了到民间去的想法。因此潞河中学的校长陈昌佑建议侯仁之投考顾颉刚教授所在的燕京大学历史系。侯仁之与胞弟侯硕之商量是学医呢还是到燕京大学学习历史?侯硕之说:“学医只能给个人看病,学历史可以给社会看病。” 弟弟的一番话,使侯仁之豁然开朗,侯仁之改变了学医的志向,决定报考燕京大学,投至顾颉刚门下,改攻历史。