旅游年票 墙根卡 订酒店 订机票 农家院 旅游保险

大城之殇

  百度一下

 2
    
  失去城墙屏障的京味,好在是还有四合院和胡同可以收留。我总以为,京味的大半精髓也都藏在这悠长的胡同和那四方的四合院里。
      
  我至今怀念张恨水笔下的北京,那时的北京城是多么的美。就说这胡同,在他笔下,有一种摄人魂魄的干净之美:“一条平整的胡同,大概长约半华里吧?站在当街向两头一瞧,中国槐和洋槐,由人家院墙里面伸出来,在洁白的阳光下,遮住了路口。这儿有一列白粉墙,高可六七尺,墙上是青瓦盖着脊梁,由那上面伸到空气里去的是两三棵枣儿树,绿叶子里成球的挂着半黄半红的冬瓜枣儿。树荫下一个翻着兽头瓦脊的一字门楼儿,下面有两扇朱漆的红板门,这么一形容,你必然说这是个布尔乔亚之家,不,这是北平城里‘小小住家儿的’”。瞧,享受这般诗情画意的,可是普通百姓呀。再想想看,那时的北京城,可有着9000余条胡同,那恣意铺展的可多是这样别致的美景!这样的情景,想来都令人嫉妒。然而,我们如今却只能在断文残墨里回象那斑驳的旧影,雅致时光。
    
  曾经的老北京,绝不是我们想当然的灰色。春天,你可以看海子边的杨柳垂岸,夏天,你可以赏荷花池的翠绿铺天,你可以赏夫子庙的雕栏玉砌,便是冬天,你也有陶然亭的寞雪、圆明园的残荷可观。当然北京的槐树最有韵味,或槐花飘香,或槐荫纳凉,或槐叶秋伤,或槐影萧杀,都是美得一蹋糊涂。而槐树的气质也最与老北京的古都气韵相符、相衬、相配。因此,整个北京城,胡同里、古庙口、湖海畔、宫墙边,多有碧槐相伴。于是乎,或是巍峨故宫的黄瓦红墙,配千株槐林,或是幽深胡同的粉墙朱门,搭几株老槐,那份景色,可是一幅活生生的水彩画呀。
    
  这座城市不但可以看,也是可以听的,有天籁的自然,或是夏日绿荫的蝉声阵阵,或是秋夜胡同的秋虫啁啁,或是瓦蓝天际的驯鸽哨音,或是琼岛老树的昏鸦声起;也有尘世的热闹, 或如胡同里的别样叫卖,或如大栅栏的绝唱吆喝,或如茶馆里的高谈阔论,或如戏楼里的朗声唱和,那声声句句,唱的可都是老城故事,奏的可都是古都韵律。
    
  这座城市还可以吃的。且不说那些百年老字号,或是全聚德酥香的烤鸭,或是东来顺鲜嫩的羔羊,或是都一处漂亮的寿馍,自然是个香,是个绝。也不说那浓香的北京豆汁,也不说那脆嘣的冰糖葫芦,单表一下胡同里四季叫卖的别样小吃,已经让我们口馋心醉。或如夏天卖冰酪的,他在胡同的绿槐荫下,歇着红木漆的担子,手扶了扁担,吆喝着道:“冰琪林,雪花酪,桂花糖,搁的多,又甜又凉又解渴。”再如秋冬卖大花生的,他喊着:“落花生,香来个脆啦,芝麻酱的味儿啦。”还有如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕等,各有各自的叫卖法,每当幽静胡同里响起这诱人的叫卖声,不知激起了多少老妪温暖的回忆,馋死了院里多少贪吃的孩童。
    
  狭长幽深的胡同里,深藏着一水儿方正的四合院。这四合院外表虽是单一的齐整,可每个四合院里,也藏着活泼的布局之美,还有上升到艺术层面的讲究。朱门大户且是不提,就说那普通人家。譬如说这门,往往不会由大门直通到最后一进,多有照壁,画着一栏山水人物的壁画,或是大门开在一边,进门要拐个弯,然后会有四扇绿油油的屏门隔了内外。进了这屏门,便是外院。院里必须有石榴树、金鱼缸以及夹竹桃、美人蕉等盆景。这缸或大或小,大可植荷,小则养鱼。而在照壁或绿屏门后,也常栽上一丛瘦竹,夏日里,遥对着正屋朱红的棂格,糊着绿冷布的窗户,一番雅致之美自是油然而生。
    
  在正房前的绿地上,一般都植两株树,除石榴树外,也可是海棠、丁香,或是槐树、枣树,根据个人喜好而定。这些树种自是大有讲究,要的是春可赏花,夏可纳凉,秋则结果,谓之曰:春华秋实。便说这赏花,或是象白雪球一样的洋槐花,或是淡绿色的枣子花,或是火星样红点的石榴花,或是粉红色的夹竹桃花瓣,在满院上下皆绿的环境中,那点点花色,自是娇艳绝伦,令人心旷神怡。
    
  爱美的北京人,院里自然离不开花卉。率性的他们,花也种得潇洒,多是随地撒些草本的花籽,于是,根据主人的性情喜好,或菊花、牡丹、芍药、藤萝,或茉莉、黄花、夹竹桃、榆叶梅等,大小花秧全都在院子里拔地而出,一寸到几寸长的不等,但都是一番欣欣向荣的样子。
    
  这正房常带有走廊,落地柱子或是朱彤彤的红,或是乌漆漆的黑,多少透着点诗情画意。廊外多有葡萄架或紫藤架,自然也少不了一棵古槐或是大柳。于是,满院都是诱人的绿,斑驳的影,还有怡人的凉。你可以在在夏天太阳当头的正午,在浓荫下纳凉,或在秋日月光如洗的夜晚,踩着地下筛着碎银片的月光,在青砖铺地的藤架下散步,那正房对着院子的一面,常开有大玻璃窗,书桌靠墙,总是在大玻璃窗下。于是,主人或是读书或是写字,那一窗深绿,便映人眉宇,令人心醉。此中坦然和真意,自是不必再作太多解释和言说。
    
  想想看,住在这样四方的院子里,靠着四方的桌子,写着四方的字儿,对于爱讲规矩的传统文人来讲,这是何等惬意的事呀。也许正是因为这样的“方正”情结,才使得北京的胡同和四合院,深受那么多的名士文人的偏爱。蔡元培、梅兰芳、鲁迅、郁达夫、老舍、张恨水等等,哪一个不是铁杆的四合院迷?若是不信,他们留下的文字便是明证。遗憾的是,一个名人济济的北京城,被挂牌保护的名人故居却仅有36处(十有八九是四合院)。
    
  但不管如何,还是应该感谢这些名人,正是他们,才使得老北京还可以顽强地保留几处立体的建筑符号,不被钢筋水泥的林地吞噬。如今正宗的老北京味道,也就只剩下名人笔下残留的余香了。可是,文字再漂亮,也不如活生生的建筑直观和好看呀。


版权声明
墙根网小说频道刊登的所有小说版权归作者所有,严禁下载和传播,如需要请到书店购买正版图书,所有以商业为目的的转载请先取得作者同意,谢谢。 墙根网小说频道主要刊登以北京生活、历史为题材的长中短小说,欢迎广大写作爱好者在本站刊登,同时也希望广大读者对小说内容指证。
推荐阅读

北京被迫迁府,印证悔断肠的遗言:五十年后,历史将证明...

如果著名建筑专家梁思成的建议被采纳,北京古城,会成为令中华儿女骄傲的建筑博物馆。而今天,北京只能被迫迁府。“50年后,历史将证明你是错误的,我是对的。”半个世纪后,验证了梁思成对彭真说的话,“古城”北京已面目皆非。...[详细]

大城之殇

一座曾被称作“地球表面上人类最伟大的个体工程”,一座曾被赞述为“世界上无能与比的最杰出城市”的北京毁了,短短几十年间,或是政治狂飙的率性破坏,或是主观狂想的拙劣添造,或是商业口红的恣意涂抹,整个北京城早已“城不将...[详细]

梁思成与苏联专家北京大论战

1949年10月1日,当新中国的国旗升起迎风飘扬时,南下征战的人民解放军还在大西南地区与国民党的军队作战。尽管到了1950年底以前,大部分残余敌军被消灭了,但是威胁新中国生命的朝鲜战争紧接着又暴发了,为此,中国人民又不得不...[详细]

情系古都——梁思成与北京

 这是一个特别的展览,北京城曾经拥有的十六座城门的历史照片与今天在原址拍摄并经过数字化再现城门城墙原状的街景图片构成了这个名为“北京城记忆”的数字影像展。人们在历史与现实的回转交错中重新感受着时间是如何...[详细]

梁思成与北京城墙

1957年,“反右”运动正如火如荼,而雄伟壮丽的北京城墙也正在被热火朝天地拆除着。到处是毁墙的炮声,每一炮,都像在梁思成的心中炸响。他已经有了无望的感觉,但这位中国建筑业的泰斗还要为保卫北京城墙做最后拼搏。 ...[详细]

玩在北京

吃在北京

网友评论