通惠河:川流不息的记忆
2012年03月07日
在玉河上有一座新修的汉白玉石桥，沟通了玉河的东西两岸。玉河东岸正对着石桥的是一条胡同。胡同口正在复建牌楼，仿佛要恢复旧时的模样。我走进胡同查看着胡同里住家门户上的门牌，才知道这条胡同是雨儿胡同，而正对着胡同，横跨在玉河上的石桥应该就是复建的雨儿桥。
雨儿胡同东起南锣鼓巷，西至玉河，南邻蓑衣胡同，北靠帽儿胡同。胡同虽然紧挨着热闹的南锣鼓巷，但是整条胡同中行人不多，十分安静。雨儿胡同西口，31号是一座大宅院，院子门口有一座精致的八字照壁，这在京城中已经是很少见的了。从雨儿胡同西口再往东去，11号、13号和15号，吸引了我的注意。
我在探访之前查阅过资料，据资料记载，11号、13号和15号原是一座宅院，它的建造者是内务府的一位大臣，他在建造这座宅院时，动用了建造皇宫的材料，不仅如此，他的这所宅院还超越了与他身份不符的建筑规制，结果被人弹劾丢了官职。此后这座宅院被分割出售，据说民国时期，北海公园董事长董叔平购得此院，时称董家大院。不过现在11号和15号早已被拆改得没有了模样，只有13号还保留有老北京四合院的如意门，从院门口的建筑推断这座宅院应该是清代中晚期的作品。
13号院是3座宅院中较完整的单体四合院，新中国成立后，文化部购买了13号宅院，作为艺术大师齐白石的住所，由于齐白石住惯了在西城的旧居，他在此院住了不长时间便迁回西城，此地便想改为齐白石纪念馆。“文化大革命”期间，纪念馆的设想被撤消，改为北京画院。探访中，我有幸走进13号院。院子是一个完整的小四合院，各房子之间由转角廊相连。北房带东西耳房，南房西接顺山倒座房。各房墀头处均有精美的砖雕图案，各廊间的走马板处有书法篆刻砖雕，整座小院典雅精湛，仿佛中国画带给人的遐想。
从雨儿胡同西口，继续沿玉河南行，就来到了地安门东大街。玉河东侧的一座簇新的庙宇吸引了我。走到庙宇近前，见庙门外立有一块石碑，碑座已经丢失，因此碑立在一个现代模样的石座上，显得有些不伦不类。不过我仔细观瞧石碑上的碑文，才知道这座庙宇就是大名鼎鼎的玉河庵。庙宇虽然是复建的，一派簇新的样子，不过位置还是原来的位置，没有改变。玉河庵建于清乾隆年间，因为在庙里修行的均为尼姑，被附近居民称为“姑子庙”。玉河庵坐西北朝东南，这样的朝向很少见，说明这座玉河庵当年一定是临河而建。上世纪50年代文物调查时，玉河庵还有山门一间，正殿、后殿和东西配殿。1985年再进行文物调查时，山门已拆除，仅留有正殿和后殿，配殿已改建。这次重修玉河，玉河庵才得到保护，并且在玉河故道还发现了玉河庵的石碑和碑首，而没有发现碑座，这就是为什么我先前看到的玉河庵的碑座是后配的。
在玉河庵的南侧偏西有一处正在建设中的石桥，只见石桥桥洞非常高大，附近居民告诉我这就是挖掘出来的东不压桥遗址。石桥两侧露出的河岸，能够看到排列整齐的粗大而陈旧的石料，这段河岸就是玉河故道。
伴水而生古街巷，随波逐流有沉浮
从东不压桥遗址过地安门东大街，就来到了马路南侧，因为玉河复建工程，因此地安门东大街的南侧都被围挡了起来，只留下一个小门供人出入。我进到小门里，顺路向东拐去，见到的第一条胡同就是焕新胡同。焕新胡同南起北河胡同，西止东吉祥胡同，呈东西走向，曲曲折折，我想焕新胡同这样不规则的走向一定也是因为紧邻玉河的缘故。
焕新胡同清代称火神庙，因此地曾有一座火神庙而得名，民国沿称。新中国成立后称火神庙胡同，1965年整顿地名时改称焕新胡同。焕新胡同里原来还有火神庙，我不由想起在万宁桥的北边也有一座火神庙，从焕新胡同到万宁桥没出几里地，怎么有这么多的火神庙？我拿出地图仔细察看，发现了端倪。在焕新胡同附近，就是火药局胡同，火药局地处皇城内东北角，因明代火药局设在此处而得名。火药局最怕失火，而火神的职责正是管理火灾、火情。在火药局旁边建座火神庙，请火神保佑平安，这就在常理之中了。
现在焕新胡同中的大部分民房都已经拆除了，只留有少量没拆的房子。在焕新胡同的民居中，21号是最为显眼的。胡同里晒太阳的老人告诉我，这个21号可不一般，这里是李叔同（弘一大师）的故居。老人的话让我将信将疑。我回到家后赶紧遍查资料，才知道焕新胡同21号旧门牌是火神庙7号，宅子的确是属于李叔同的家族，不过21号并不是李叔同的故居，而是李叔同的侄子李麟玉先生的故居。李麟玉是中国著名化学家，留学法国。上世纪20年代初，李麟玉从法国学成归来，出任成立不久的中法大学校长。中法大学是民国时期与燕京大学、北京大学、清华大学齐名的高等学府。李麟玉出任中法大学校长期间，在他的主持下，1925年，中法大学搬到了东皇城根的位置，如果去东皇城根，现在还可以看到中法大学中西合璧的独特建筑。
从焕新胡同往南就是北河胡同了。行走在北河胡同中，感觉胡同蜿蜒曲折如同河流一般，这在京城横平竖直的胡同里非常特殊。从北河胡同的名称中，我们很容易就可以推测出这条胡同和河流有关。如果时间可以倒溯到元代，那时还没有北河胡同，北河胡同现在的位置是通惠河的河道。从南方不远千里而来的漕船从通惠河进入积水潭码头时，要过澄清闸。澄清闸分上中下三闸。澄清闸上闸就在万宁桥西边，中闸在北河胡同的西端向北折不远，而北河胡同的东端则是澄清闸下闸。北河胡同所在的河段是漕船的必经之地，又处于两闸之间，河内经常停泊大量漕船。
在北河胡同的西端有桥名东板桥。由东板桥向东，沿河还有头道、二道、三道桥。东板桥原是一座木桥，横跨在玉河之上。从木桥往南的这条南北向的小街就是东板桥街，《北京胡同志》记载：“东板桥街，清代属皇城，称内府大街。宣统时称东板桥，1947年称东板桥大街，1949年称东板桥街。东板桥于1958年拆除。”从时间上推测，应该与玉河改为暗沟属同一时间段。玉河在那时已经消失，那么河上的桥留之也无用，自然就被拆除了。
那时北河胡同所在的这段通惠河岸边垂柳依依，河坡绿草如茵，岸上人家傍河居住，风光秀美，好似江南水乡。明代通惠河改称玉河，河水越来越少，宣德七年（1432年）玉河又被圈入皇城，北河胡同一带的玉河美景不再，逐渐荒芜了。清朝宣统时北河胡同一带称北河沿，为皇城内御河的一段，成为排泄污水的水沟。由于多年失修，当时污水污物淤积其中，雨季河水常溢出河槽，臭气熏天。新中国成立后，北河胡同一带的玉河变为暗沟，地面铺设马路，就是现在的北河胡同。
从北河胡同再向南有胡同名水簸箕胡同，这条胡同在北河沿大街西侧，呈南北走向。北起北河胡同，南止后局大院，西与织染局胡同相通。胡同因形状似簸箕又地处河边，就起了这么形象的一个名字。水簸箕胡同在民国三十六年（1947年）称水簸箕。1949年后称水簸箕胡同。玉河之水从北河胡同和水簸箕胡同开始顺南北河沿大街向南流淌，再向东从东便门流出北京城汇入滚滚南下的大运河中。
