天乐园：起死回生的平民戏院
2013年02月15日
怀古，无疑是如今前门之行的主旋律。
但谁又知道，时空倒转，百年前的前门楼子底下，却是茶馆、戏院云集之处，是当时最为摩登前卫的文化娱乐聚集区。西起大栅栏，东抵鲜鱼口，统共不到500米的街道上，扎堆了足足13家茶馆、戏园子，喧哗热闹之势丝毫不逊色于如今的三里屯、什刹海。
提起京城戏园子，就不得不提蜗居在前门鲜鱼口胡同顶头的一栋灰色小楼、曾经盛极一时的老北京梨园翘楚“天乐园”。乾隆六十年（1795)，京人杨米人所写的《都门竹枝词》中有一首诗里曾经提道：“半膘无事撞街头，三五成群逐队游；天乐馆中瞧杂耍，明朝又上广和楼。”其中的“天乐馆”，就是后来的天乐园。这里是昆曲艺术家韩世昌和京剧名旦程砚秋的发迹之地，梅兰芳、程砚秋、马连良等大师长期驻场演出，第一个京剧女子科班“崇雅社”成立于此，毛泽东亲笔题词的“百花齐放、推陈出新”在此发表。作为京剧表演的重要舞台之一，天乐园毫无疑问地见证了百年京剧的整个沉浮过程。1986年，已更名大众剧场的天乐园歇业。8月18日，经过重新设计建造的天乐园，在停业26年后将重新开张。
![天乐园：起死回生的平民戏院[墙根网]](http://img.qianggen.net/uploadfile/2013/0215/20130215105022210.jpg)
天乐园演出旧照
天乐园嘉庆年已小有名气
想要追溯天乐园的历史，那还得从四大徽班进京说起。清乾隆五十五年，为了给乾隆皇帝祝寿，四大徽班相继晋京。自此，京城陆续出现了广和楼、广德楼、庆和园、同乐园、庆乐园、三庆园、中和园7大名园。如今，在前门大街上，还依然可以看到复建的广和楼牌坊、中和戏院牌楼。空余牌坊，戏院却早已再无觅处。
清朝时期，旗人入主京师，圈地、占房，内城只能是旗人居住的地方。为了防止旗人腐化堕落，内城实行的完全是一种军事化管理模式。也就是说，内城只允许居住、办公，不允许有娱乐消遣。清政府怕百姓借戏园子闹事，更是明令禁止在内城开设戏院。汉人则被轰到外城聚居，满、汉自此分内外城而居，内城也因此被称为“满城”。在内城被憋得无聊至极的旗人，想要寻点乐子，就不得不到汉人聚居的外城去。
前门由于距离紫禁城不过一步之遥，且朝廷六部皆设在前门内两侧，各地官员朝见皇帝或是去六部办事，住在前门附近最为方便。因此，自明中期起，交通便利的前门地区就已是商贾云集，往来货物流通的繁华之地。7大名园也无一例外地全部扎堆选址在前门外。
在现代人眼中，京剧恐怕是阳春白雪的雅文化代表，如今能听会唱的寥寥无几。但在清末民初时，京剧却还是下里巴人，就如同现今满街播放的流行歌曲般脍炙人口，是普通老百姓最为喜闻乐见的艺术形式，茶余饭后人人都能哼唱上几句名章名段。
天乐园就是在这样一个非常的历史时期建立起来的。三里河旁精忠庙边上的梨园会馆里，一块嘉庆年间的碑刻上，记载的北京当年20家剧场的名字中，天乐园即榜上有名。这说明，起码在嘉庆年间，天乐园就已经叫响了名头。只不过，与从乾隆年间就已风靡京城的7大名园相比，那时候的天乐园显然尚无法跻身一流名园的行列，平时也大多接演一些如莲花落、大鼓书之类的曲艺节目，票价便宜，属于贩夫走卒之流的平民戏园子。
一场大火天乐园真火了
栖居在鲜鱼口一角，原本不温不火的天乐园，却因为义和团的一场意外之火，而从此炙手可热，彻底火了。
1900年，自称与“洋人”不共戴天的义和团，在大栅栏街里的老德记药房内发现了洋药，于是杀红了眼的义和团便一把火点燃了老德记药房。火势迅猛，从廊房头条蔓延至西河沿，从珠宝市烧到了煤市街，最终连前门大街乃至正阳门箭楼都被火光笼罩焚烧。待一天一夜的大火终于平息，大栅栏一侧也已成了一片废墟，前门大街西侧的戏院亦无一幸免。
广和楼由于栖居前门大街东侧，而万幸逃过一劫。与广和楼一同福星高照的，还有偏居鲜鱼口东头、距大栅栏不过百余米之遥的天乐园。大火之后，被焚毁的其他戏院都在忙着大兴土木、重建重张。趁此之际，完好无损的天乐园四敞大门，承接各个戏班子的演出。一时之间，前来租场子的戏班子简直踏破了天乐园的门槛。一直生活在7大名园光环下的天乐园，自此扬眉吐气，风光无限。
在义和团大火之前，京城的戏班子并没有固定的演出场所，今儿去这家戏院演出，明儿就可能改奔别家戏院，过着四处走穴串场的日子。戏院则承接不同戏班的演出，即使你每天到同一家戏院买票看戏，看到的也很可能都不重样。按当时京津戏园的行话，一个戏班在多家戏园流动轮演，称做“活转儿”。大火后的一段时间，天乐园实行的就是“活转儿”的演出模式，戏班子每天流动演出，倒也经营得红红火火。
此时，如日中天的天乐园，吸引了一名伯乐的目光。也正是此伯乐，助天乐园走上了盛极一时的辉煌之路。
“发亢引声，一座尽惊叹。于是上至贵人达官，下至贩夫走卒，无不啧啧响九霄者。”文中提到的“响云霄”，就是相中了天乐园的这位伯乐。
“响云霄”是清末梨园风云人物、河北梆子名伶田际云的艺名。10岁学习河北梆子花旦，12岁入京学习京剧，18岁时即以出演《春秋配》、《蝴蝶杯》等剧誉满北京、上海。据传，“戊戌变法”时，他还曾冒着生命危险为康有为、谭嗣同等人传送信件。
大火一年后，也就是1901年，田际云买下了天乐园，并让自己20岁时便组建的玉成班在天乐园驻场演出，闭门谢绝其他戏班的“活转儿”。
田际云显然远远不满足于此，自小便学习河北梆子和京剧的他，对两个各具特色的剧种均分外熟悉。看着按照常理一次只能上演一个剧种的舞台，心思活泛又思想创新的田际云转开了念头，谁规定一个舞台一次只能演一个剧种？为什么不试试把京剧和河北梆子放在一个舞台上共同演出呢？
说干就干，田际云拿刚刚买下的天乐园做起了实验，让京剧演员和河北梆子演员站在同一个舞台上出演对手戏，京剧唱段和河北梆子唱段你来我往，好不热闹。田际云的这种皮黄与河北梆子同台演出的方式，被形象地称为“两下锅”。
对这种新生事物，难免有人发出质疑，如此“不伦不类”的演出，成何体统？有人会买账吗？几场演出下来，质疑声迅速在天乐园场场爆满的事实面前烟消云散。
与此同时，众多名角也适时登上了天乐园如日中天的舞台。17岁的梅兰芳，刚刚度过变声期，曾经在天乐园演过3年的戏。梅兰芳红极一时，与当时的京城名角并驾齐驱，掀起了京城的观戏热潮，天乐园自然也跟着沾光。
昆曲新秀韩世昌也在天乐园唱红，北大校长蔡元培甚至大老远专门跑到天乐园，就为了看一出韩世昌的《思凡》。
1920年，因健康原因，田际云忍痛将经营得风生水起的天乐园易主，更名为华乐园。“四大名旦”之一的程砚秋，即从这里起家，天乐园也被称为“砚秋剧业的发祥之地”。
天乐园成于1900年的“庚子之火”，也遗憾地败于1942年日本占领时期的另一场大火。戏园子虽然第二年在烧毁之地重建，却已经是元气大伤，从此一蹶不振。
1950年更名大众剧场
天乐园再度崛起，是新中国建立以后。1950年1月23日，天乐园以“大众剧场”的新名字重登历史舞台。
时隔37年，梅兰芳也再度踏上了17岁时曾经赢得无数掌声的久违舞台。一连4晚，梅兰芳在这里连演《苏三起解》、《奇双会》、《穆柯寨》、《穆天王》和《贵妃醉酒》5出大戏。据那时住在前门地区的老人们回忆，那是1950年的12月，天上飘着鹅毛大雪，但寒冬并没有阻挡住观众们连夜排队买票的热情，队尾一直甩出了鲜鱼口胡同，连前门大街上都站着排队的人流。
1951年4月3日，大众剧场举行了中国戏曲研究院建院庆典。毛泽东主席为研究院的成立亲笔题词“百花齐放，推陈出新”。
上世纪六七十年代，评剧成了北京大街小巷的流行曲。大众剧场的舞台上，又活跃起了新凤霞、小白玉霜、喜彩莲、马泰等评剧名角。
演绎过多少衣冠粉黛、邪正忠奸、今古传奇的天乐园，依然抵挡不住时光的脚步，被岁月的沉重车轮无情碾过。
1971年至1986年，风雷京剧团在此演出。26年前，大众剧场结束了最后一场演出，退出了历史舞台。残存的老戏楼依然不服输地挣扎着，开过歌舞厅、台球厅，甚至成为了仓库，外面还被出租给商贩摆摊，售卖杂物和衣服。
历经200余年的天乐园终于沉寂在历史长河中，暂时告一段落，静静地蛰伏着，期待着再铸昔日的辉煌。
