一段城墙几段情？

2013年05月14日

    东南角楼侥幸存

    1439年，明英宗为了加强城垣防卫，在北京内城四隅分别建了一座角楼，角楼高大坚固、视野开阔、易守难攻。由于防御效果甚好，嘉靖三十二年，外城又建起了4座角楼。角楼曾经守望着北京城，而我们却没能守住角楼，如今北京城内就仅存眼前这一座东南角楼。

    角楼又称箭楼，高约30米，三面设箭窗，合计144孔。这雄伟而凝重的气势，仿佛征战多年的老将，虽已年暮，英姿仍不减当年。袁崇焕就曾在此率领士兵，通过箭窗将火炮和利箭射向入侵的清兵。他足智多谋，骁勇善战，部下亦铁心跟随，故屡战屡胜。但一代名将终遭反间，最后被处死于西市。

    此时，一座高高的拱门拦在面前，可是东便门？

    门边的值班大叔摆摆手：“东便门早没了，这是券洞。北洋政府1915年修建京师环城铁路，打通了角楼的城墙，拆除了一座墩台，建成这八米多高，九米余宽的券洞。”

    登上角楼的马道，耳边竟然响起轰隆隆的火车声。顿时颇感好奇，难道是环城铁路的火车？

    匆忙跑上角楼，俯身一看，一列蓝白相间的客车向着北京站驶去，车窗前探头张望的旅客和我一样，望着幸存的角楼出神。正是，我站在“桥”上看风景，看风景的人在“窗”前看你。——是啊，东便门早已作古，铁路亦不见踪影，这北京城唯一保存下来的角楼就成了往日记忆的见证者。

    林徽因在《平郊建筑杂录》里写道：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁……”她的丈夫梁思成，为了保住北京城古建筑，1950年和陈占祥提出北京城建设的“梁陈方案”，把北京老城区规划成一个全长39.73公里的环城公园，它将会是世界上最特殊的公园之一。然而计划没有实施。上世纪60年代末，在大规模城市建设中，城门与城墙大多消失了踪影。建筑大师张开济先生为此潸然泪下，他回忆自己曾作为南京中央大学建筑系学生，第一次到北京实习考察的情境：“火车快到车站时，宏伟的东南角楼进入我的眼帘，角楼上面是碧蓝的天空，下面是城墙和城楼，一队骆驼正缓缓行进，真是好一派北国风光啊！到了北京后，看到这么多美不胜收的文物古迹，我一下傻了，才头一次晓得我们中国有多么伟大。”

    捐城砖

    至今不辍马大爷

    一路沿城墙走来，只见得墙的一个侧面，此刻登上城墙，我可算理解了何为“固若金汤”，何为“筑城以卫君，造郭以卫民”。

    墙台上铺子的老板娘告诉我：“墙高约11米，基宽约18米，顶宽约15米。瞧这台面跟大马路似的，在八国联军用炮火轰炸之前，从来没给攻倒过！”

    从仰望的姿态换成平视城墙，发现她还有别样的一面：城墙中部黄土充填，两边灰砖加固，黄土上冒出葱葱嫩草，远远望去好似一条绿绸飘动。细看身边的墙砖，比起墙角那些经历数百年风雨侵蚀而自然风化的旧砖显得新多了，但新旧浑然并不突兀，这得归功于“全面保护、修旧如旧”的修缮思路。

    工作人员李俊说，2001年施工前，这段城墙已是古旧残破。城墙要修，但绝不能让她成为不伦不类的古迹，于是决定收集散落在民间的城砖。

    重修的城墙上就有马大爷捐的好多块砖。马大爷家住城南，2001年号召捐砖时，他就给角楼管理处打电话，说要把他当年在拆墙运动中保留的6块砖捐出去。打那以后，他就好上捐砖这口儿，知道哪儿有拆迁就蹬上自行车到工地转悠，搜罗古砖，再往管理处送。

    “2006、2007这两年为了迎奥运，地方拆得多，砖也就搜得多，这几年少了。”大爷六十好几，身体却很硬朗。这不，前两天他又蹬着自行车，驮着两块古砖来了。算来，马大爷至今已经连续无偿捐城砖长达12年。这回，砖打哪儿来，他嘿嘿一笑，还不告诉我们。

    不断捐砖的市民不止马大爷一位，到底有多少砖是市民捐的呢？截至2001年底，北京市文物古建工程公司统计收到市民捐砖12万块，近年又有说是40万块。最终我没找到确切数据，但收古砖的故事可听李俊讲了不少。市民捐砖热情高，三天两头就有人打电话，北五环、南四环，他跟司机开了卡车就去。但也遇到不少尴尬：有时候电话里叫去了，一看根本不是古砖；古砖有了，但零星隐没在一堆废墟中，让人无从下手；或者古砖还杵在人家屋墙之上。

    无论如何，北京市民希望这老城墙能重新修起来，一块古砖就是一份心意。有人说，重建比建设伟大，其实不拆最伟大。现在重新恢复我们故有的东西，是寻回过去。回望这段1.5公里的老城墙，从雄伟到残破，再从残破到重修，经历风雨，几番悲喜，也就更显古老。别小看这份古老，它可是老北京的底蕴，可是近六百年的底气。（刘婷）