走前门……

2013年07月05日

修缮后的前门大街

　　天街——八百米街市忆繁华

　　离开前门楼子，往南踱着步子。风里多了几分市井的气息，每往前一点，好像就更接近温暖亲切的百姓生活。上世纪30年代，李健吾先生曾在文章写道：“繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。”

　　箭楼、城楼，凤冠霞帔，迎出前门大街这位美人儿。前门大街形成于明代正统初年，距今已有500余年的历史。明代至民国皆称正阳门大街，民众俗称前门大街，1965年正式定名前门大街。

　　明朝时，前门大街很宽，街道中间的甬路，是皇帝去天坛祀天的“御道”，是北京建筑文化、商贾文化、梨园文化、会馆文化，民俗文化的汇聚之地，以繁盛闻名天下。因此，前门大街素有“天街”的美称。乾隆皇帝曾吟诗“六龙迎春驭，百辟同钦祈。丽日和风调玉律，彩蟠花胜耀天街”。

　　皇帝每年莅临，都要黄土铺路，年深日久，甬路便高于两侧。孔尚任就曾歌咏到“前门辇路黄沙软”。沿着甬路，老百姓就开始“搭棚为肆”。于是，屋舍相邻，在街两侧渐渐形成胡同。后来，甬路改石路，形成新的商业区，也打破了元代“前朝后市”的定制。

　　走着走着，眼前一亮，这不正是古色古香的五牌楼吗？“正阳桥”居中刻在牌楼上方，它也算是前门大街标志性的门脸了吧。手机上显示，从箭楼到珠市口，街道不过区区800余米。难道这就是以往“盛世天街”的全貌吗？

　　原来，广义上的前门大街，指的可不仅是南北向孤零零的一条街。以前门大街为轴心，加上东西的打磨厂、西河沿、鲜鱼口和大栅栏四条街，都是前门大街的“领地”。这一区域并行齐整，状似矩形，颇有阵势。那时，街巷分工明确，规模各异，历经变迁和岁月的筛选。

　　“五色迷离眼欲盲，万方货物列纵横。举头天不分晴晦，路窄人皆接踵行。”此诗用来形容前门大街曾经的商业繁华，一点不为过。自从明朝扩建了外城，这里便寸土寸金，商贾云集。到了清朝末年，前门大街还有了夜市。

　　“铛铛铛……铛铛铛……”耳边传来一阵阵清脆的铜铃声。愣神间，一辆复古样式的有轨电车沿着大街中央朝前驶去。浅灰色的车顶、乳白色的车厢、仿木质的车底，那是老北京人熟悉的“铛铛车”，因要靠脚踏铜铃发出“铛铛”声提醒路人而得名。

　　“我开的这辆是‘前门一号’，还有一辆叫‘前门二号’。”司机聊起“铛铛车”像说起自家孩子一般。“1966年以后北京就见不着有轨电车啦！这车是2008年奥运前运来的，跟以前还是不太一样的。”过去，“铛铛车”的四周是敞开的，现在车窗上都安上了玻璃。这个长12米，宽2.3米，高3.7米的大家伙有33个坐席，目前停靠前门和珠市口两站，收费20元。如有闲暇，登上电车，花上不到10分钟就穿行了前门大街，看热热闹闹的商铺，观络绎不绝的行人，也许别有一番滋味。

　　《庚子纪事》一书中曾这样描写前门：“凡天下各国，中华各省金银珠宝古玩玉器、绸缎估衣、钟表玩物、饭庄饭馆、烟馆戏园，无不毕集其中。”彼时，人们在这里购物、散步、聊天、逛街，遇到熟人点点头，驻驻足，寒暄数句，或是去茶室小啜、书场小坐。其中，映射出的是慢节奏的、稳定的人文情趣，商业氛围与市井文化和谐交融。

　　脚步丈量着旧时的“御道”，街心白石材质光洁透亮。据说，这白石御道和旁边的青石路面的石材全部取自房山大石窝，是老北京的“原汁原味”。大街两侧的布置也很怀旧，拨浪鼓、鸟笼子……老北京百姓手中的玩物，被放大了几十倍，变成了照明设备。垃圾桶则巧妙地借用了拴马石、门墩的形象，路边的花钵被设计成圆鼓形和铜制太平缸两种。

　　“里面儿走哎，活鲜——鲤鱼，硬面——饽饽……”吆喝声传来，字正腔圆，余音绕梁，婉转中含着穿透力。一位身着长褂的老先生，头戴黑色小帽，笑盈盈地站在店门前。如果给他手中添上一副响器，加上花腔、滑腔和韵味，说不定就是一出曲调优美、诙谐耐听的戏呢！