梦里的南锣鼓巷
2013年11月22日
我是在南锣鼓巷的胡同里长大的。上世纪六十年代中期的北京到处是灰瓦房、槐花树。马路上人很少，车更少。浅蓝色的无轨电车托着两条长长的辫子半天才来一辆。放学后，我们甚至在大马路边上玩“砍沙包”、“跳皮筋”，想出车祸都难。小孩上学无家长接送，用现在的话讲：毫无安全意识。
那时候没有网吧、游戏厅，南锣的十六条胡同就是最大的游戏场。在蜈蚣形状的胡同里走家串巷、上房摘枣。没有健身房，西边的什刹海就是我们健身的天堂。
夏天到了，五分钱的门票可以在什刹海游整个下午。一个猛子扎下去，从湖底抓小鱼、摸螺蛳；冬天来了，棉鞋上捆上两把破冰刀或是坐上由木板加角铁制作的土冰车，在厚厚的冰面上撒欢儿、驰骋。
十六岁以后我离开了南锣鼓巷，辗转在京城的东、西、南、北。三十年后的北京乘上了时代的高铁一日千里、日新月异。我也住上了高楼，过上了现代化的生活。但对儿时南锣的怀念还是挥之不去。
四十年后的一天，我拖家带口地去南锣“探亲”。不料，这个有着七百多年历史的老街、这个再熟悉不过的老地界儿却调皮地捉弄着我的记忆。
幼儿园、电影院、医院、副食店、小吃店、修车铺变得无影无踪了。那条古朴、沧桑、安静而又祥和的南锣主街已经商铺林立，挂满了琳琅满目带有中国元素的工艺品。街道两边各色酒吧灯红酒绿、人头攒动，她成了一条靓丽、时尚的特色商业街。
小时候曾踏破铁鞋的地方成了十大地标性建筑。我家后院比邻的那座中西合璧的小楼也有了雅致的名字：“一零六号民国小楼”。里面已经不再住着“文革”时期被揪斗的白俄“特务”，而是变成了烟熏火燎、食客攒动的“特色饭馆”。
东边那个住着时任部长的院子曾风光无限。大门上贴着红底黑字的标语：纵批 “老子革命儿好汉” “老子反动儿混蛋”，横批“造反有理”。现在取而代之的是《北京市文物保护单位》的标志。里面住进了寻常人家，气氛变得低调而颓败，但仍见游廊环绕、布局完整，院门口的两棵老槐树依旧满树槐花香。
中央戏剧学院还在，重修的门脸变得现代时尚，却不见当年的繁华。儿时这里周末放的露天电影引得大门外面人山人海。站岗的解放军牢守铁门，墙头上骑满了兴奋的孩子，伸长了脖子对着操场上的那块银幕望眼欲穿。
故居那黑漆斑驳的院门上用粉笔写着“请勿打扰”。院子中央盖满了杂乱的建筑，我家那个盛满了儿时记忆和欢乐的后院变成了几间瓦房。只有院门口的那对石狮子我还认识，其中一只剩下了半个身子，一只剩下了半个脑袋，但它俩仍旧顽强地为主人看门护院。
胡同深处远比主街僻静。大量精美绝伦的四合院没有对外开放，就像待字闺中的“格格”不肯轻易见人。
![[北门涮肉]3店通用｜人气回归！正宗老北京火锅店上线！五星品牌好店带你解锁老北京涮肉的美味吃法！258元享鲜肉口福3-4人餐！好吃的羊肉、鲜切滑牛肉、精品肥牛、全羊肉卷...多道美味、荤素搭配，原滋原味越吃越香！](http://img.qianggen.net/uploadfile/2022/0607/thumb_540_375_20220607104513383.jpg)
![[老石饺子家常菜]南锣鼓巷+安定门|“舒服不如倒着，好吃不如饺子”！带你领略“洋派”口味的饺子！88元抢跟着老外吃京饺双人餐！258元抢老石精品菜4人餐！良心用料，品质食材，更有开放式的庭院，带给你别样的风情！【无需预约】](http://img.qianggen.net/uploadfile/2022/1111/thumb_540_375_20221111045442879.jpg)
![[城市英雄烤肉]2店选用｜烤肉界黑马「城市英雄」来了！高性价比、高性价比，谁吃谁上头！39.9元享尝鲜双人餐！138元享3-4人餐！蒸汽生蚝、上脑牛排、猪大排、酸菜五花肉……多款菜品解锁烤肉新姿势，给你带来全新舌尖上的体验，一起大饱口福！【无需预约】](http://img.qianggen.net/uploadfile/2022/0329/thumb_540_375_20220329115416648.jpg)
