况晗：铅笔画中胡同永驻
2010年09月06日
看过况晗既具有历史文献价值又充满艺术灵气的胡同画册，人们会很自然的产生第二个疑问。作为一个大学美术学院科班出身的画家，为什么要舍弃油画与水彩画等艺术形式，而采用似乎已经不很时尚、不具备丰富色彩表现力的工具——铅笔来画胡同？
画北京的胡同，曾是很多画家有过的经历。用油画来画的恐怕要多一些，但油画所用材料含矿物质，似乎更适合表现欧洲的石头建筑与田园风光，处理起胡同这一题材就显得有些生硬和不适。水墨画的颜料包括植物质与矿物质两种，但其明显特征是较适于表现自然景观，而拙于展示人文景观。水彩画使用的是透明颜料，较为适用于讲究清新明快的风景画作，却不太擅长表现具有厚重感和沉实感的景物。
正是一位旁观者无意间的一句评语，刺激了画家况晗。“一天，在胡同里画画时，站在旁边观看的人不少。看的人多，说什么的都有。在我收拾画具，准备离开的当口，有一个小伙子夸赞了一句：‘不错。你这幅水彩画，真有点儿像江南水乡啊，雾气蒙蒙的，多美！’”
况晗听了这话却美不起来。
“他这句话似褒实贬，一下子提醒了我。他是在说，我把北京的特色景物——胡同，画成了江南的特有景色——水乡。”
当况晗试着改用铅笔勾勒胡同时，立时找到了创作的感觉。
“我的第一张胡同铅笔画，画的就是我家的门口，再熟悉不过的北新胡同。尤其是我们住的小院儿，别看院子不大，总共男女老少20多口，那个热闹劲别提了。我儿子是在这院儿里长大的，有一帮他的哥姐至今也常来常往。那时，儿子常常是跑到人家家里去看电视动画，一会儿是王家，一会儿是卢家，吃饭时我得挨家挨户去找。儿子说话晚，到两岁半才会说。记得有一次带他出门前，儿子突然大喊一声‘啤酒、汽水、二锅头’，把全院的人都惊动了，唉！天天的耳闻目睹，说出来的第一句话竟能是胡同里的叫卖声。”
况晗怀着感恩的心说：“我非常幸运地生活在胡同里，时间愈长感情愈深。胡同生活丰富多彩，其中最让我感动的是浓得化不开的人情味。我常常拿着画板坐在某个角落里静思，寻找我的感觉，听着很深的胡同里传来‘西红柿便宜，洋白菜一块三斤’的叫卖声。我想那写着‘裱画’字样的玻璃窗户里面，一定有位离休老人，在尽他的有生之年，把美好留给世人。我想那小卖部旁足足打了半个多小时电话的小姑娘，一定是初涉爱河，在向他的心上人诉说着爱慕之情……常常渴了就向胡同里的大娘讨碗水喝，大娘总是很热心，并向我讲述些胡同的演变或故事。饿了，我就去胡同里的小店里买碗馄饨，加上几个小笼包子，听着同吃的食客大着嗓门侃山。”
很奇怪不是，他只要一拿起铅笔来，心中的浮躁之气全无。
“总是感觉铅笔画很接近胡同，因为铅笔铅色与北京胡同的灰色有巧合之处。铅笔画虽不色彩夺目，但有自己纯粹、雅致、静谧、高洁的独特魅力，铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，更适合表现古老朴素的北京胡同韵味和气质。正如美术评论家李一先生所言‘内容找到了恰当的表现形式，或者说题材邂逅了它的知己——很贴切的表现手法。’”
3.胡同是日新月异北京的根
古都北京有许多气魄宏伟的建筑，被列入世界文化遗产名录的就有6处之多，如长城、故宫、周口店北京猿人遗址、颐和园、天坛、明十三陵，更不用说那些瑰丽晶莹的现代城市地标——鸟巢、国家大剧院与北京T3航站楼……然而，有人去热闹的地方看景，也有人到寂静的所在写生。艺术家们的性情差异，导致其选择大相径庭的艺术表现对象。况晗痴迷于不那么伟大崇高却平凡朴实的胡同。这又是为什么？
“在胡同里画画时，当然有人问我，为什么不去画天安门、故宫、长城、天坛呢？为什么偏偏画这些不起眼的小胡同？——胡同的变迁太快了啊，有些胡同今天不画下来，明天可能就不见了。故宫是我们的国宝，一定会保留并修缮好。可我们若只有宽敞的故宫，没有了这么一些狭窄的小胡同，过一些年后，我们的后世子孙，参观完故宫后是否会问我们，那几个朝代难道只有皇帝吗？他的子民住在什么地方啊？所以，我有一种紧迫感。哪儿的胡同拆了，没有能画下来，或者是连资料都未能留下，我好像就欠了它的，心中非常的不安。就像自己的一个长辈将要离去，而你是个画家，为什么不给他画个像呢？也好让我们后人留个念想。北京的建设日新月异，不管我们以后会变成什么样子，我们不能忘本啊！胡同——那是我们的根。”
胡同的根须，绵密、悠长，你听到根的呼吸了吗？
“胡同——她是活的，她是有生命力的。除了每条胡同都有话说，有故事，有着传奇般的经历外，你如果在胡同里呆的时间久了，用你的心、静静的去品，你就会体会胡同的另一番滋味，能听到胡同的呼吸……”
但画胡同还是蛮辛苦的。
“春秋季节，跑胡同凉爽，夏天就得冒着高温，顶烈日。记得是1995年的夏天，我从早上六点半出发，计划一天中沿着建国门内大街跑到朝阳门内大街。我先骑着自行车来到东单，从北极阁胡同开始，以朝阳门南小街为界，接着新开路胡同、西总布胡同、外交部街、东堂子胡同、红星胡同、遂安伯胡同。一条接着一条，生怕漏掉一个角落，能入画的停车，取景，每个角度都看看，角度满意了就把它留下。就这样，在胡同里左看看，右瞧瞧，不知不觉，已经到了前拐棒胡同，当时只觉得头晕目眩，胸闷难忍。这一定是中暑了，一看表已是中午两点多，就拖着像罐了铅一样的脚，精神恍惚地骑着车回到家中，大病了一场。而轻微的中暑是常有的事，星期一一上班，同事总是好奇，因为我的眉心总是多了一块鲜红的色彩，其实是我们南方人治疗中暑的良方。”
南方人住在北京最怕的是冬天。 “冬天，我有一套行头。夫人为我准备了一双牛头鞋，一身棉衣棉裤。牛头鞋有三斤重，棉衣棉裤我在南方可没见过这么厚的，折起来比一床被子还重。再穿上三双袜子，带上两副手套——里面是夫人亲手织的羊毛线手套，外套羊皮的。头上是夫人织的羊毛帽，就留下两个小洞洞，让我看清前面的胡同。所以在画速写或取景时，不时有人大声地说‘老大爷，让一下。’”
他的一幅写生作品需要用许多天去完成，写生时，为了把握好光源，必须是每天的同一时间段，但胡同在变化啊！“今天的爬山虎才发出一点点黄豆般的小芽，而明天就是润绿的叶子；今天，门口堆放着整整齐齐的一排蜂窝煤，后天就会少了不少。自然和人文环境也在不断的变化之中。”
