况晗：铅笔画中胡同永驻

2010年09月06日

    4.胡同铅笔画的灵感是怎样诞生的

    况晗的胡同画既是写实的，又是写意的；既让人身临其境，又使人神游天外。但在常年居住在胡同里的人来看，胡同与胡同并无太大区别，一条胡同里的景致也没有太大差异。那么，又是什么让况晗决定画这一条胡同的这一角落呢？换句话说，一幅胡同画的创作灵感是怎么诞生的？

    况晗以他的作品《銮庆胡同》为例。 “在我创作前，总是在一堆素材里寻找感觉，要让我激动的，最想画的。当然，这并不是说，其它一时没看上的素材就不画了，也许沉淀些日子，又会对这些素材有了兴致。找到的这张片子（照片资料），是2001年8月的銮庆胡同的原貌，感觉花草长得好，就想，那些叶子如用我们的宽线条铅笔去表现，可能是另一番味道。拿着素材，左思右想，门洞太大了，可我们的第一视角就在黑洞洞的门洞里，能否把后面不起眼的门换成小门楼，让这些花花草草长在门楼上，那一定是别有情调。但我不想这么做，因为我要的是让人们知道我画的是‘这里’。怎么办呢？如何能使画面丰富而又符合情理，又不能感觉到空洞？想来想去，就在门的空洞中画上了吊着的花盆，在高点的地方挂上了鸟笼，门口的阳光下加上一只懒洋洋的狗在看家护院，这样既自然又符合逻辑，想好了，兴致也来了，就特想动笔。”

    严格说来，况晗画的是“宽线条铅笔画”。“我用宽线条涂明暗（我称其为经营），线条看起来很轻松，其实是最艰难的，除了它的排列有讲究外，还得手臂必须很用劲的去画。想想，我们表在画板上的画纸是硬的，我们的铅笔是硬的，如果是线，那面积小，可我是用的面啊！这是物理现象，受力面积越小，阻力越小，受力面积越大，阻力就越大。每一幅画的创作过程，我都是从主体开始，銮庆胡同也一样，这样，我在心中能掌握好主次、明暗、虚实和空间的关系。”

    另一幅作品《魏家胡同》，则是描绘胡同雪景。

    “我是南方人，南方的雪可没北方这么大，保存时间更没这么久。大雪纷飞，让我灵感飞降。而用铅笔画去表现雪景，在我之前还真没有见识过，也只有我的宽线条能达到这种效果，宽线条的飞白，正巧是飘舞着的雪花。飞白的粗细、宽窄，使飘舞着的雪花层次分明。原本这条胡同里寂静无人，并没有那几个学生，也没有打雪仗，这些都是我创作时的灵光一现，我想象应该有这样的场景，于是就加上去了。这样一来，不仅使构图更加严谨与完美，也让画面充满生机。”

    5.一位大姐面对胡同画潸然泪下

    况晗胡同画的艺术价值，自有艺术批评家去品评，而对其具有审定资格的人，还应包括胡同的主人——四合院里的居民。居住在胡同里的人是怎么看况晗的胡同画的？

    明代画家石涛在其印章上刻有其名句：“搜尽奇峰打草稿。”——那是他要通过其绘画作品“代山川立言”所下的艺术创作准备的真功夫，并最终到达了“与山川神遇而迹化”的境界。况晗呢，他是“搜尽‘胡同’打草稿”，而“代‘胡同’立言”是其夙愿，“与‘胡同’神遇而迹化”是他最终的成就。

    天上的星星，我们肉眼能够看到的大概有6000多颗；北京的胡同，在历史记载中共有7000多条。

    自1990年开始，两个10年过去了，况晗背画夹，骑着车，踏便四城千百条胡同。有的胡同他来过几十次、上百次，胡同里人把他坐在那里一动不动的背影当作胡同一景。

    “胡同之于北京，正如小桥流水之于苏州、白墙黑瓦之于徽州、还有吊角楼之于湘西，客家土楼之于闽南……具有700多年历史的胡同，接续着一座古都的传统，承载城中百姓的喜怒哀乐柴米油盐，是活着的岁月遗痕，也是曾经的城市符号。这样一个经历风雨、饱经沧桑的‘自然’景物，当然是艺术家绝妙的创作源泉。亲眼看到北京胡同的变迁，我怎能无动于衷。以前我画过的胡同，如今已是高楼林立，可能搬出去的居民都找不到自己原先的家在哪个位置。想到这里，我就开始整理我画过的胡同，以画过的胡同为主体，再加上同一条胡同，同一地址，同一个角度的现状照片，对比着看。不做不知道，做了连我自己也惊讶，胡同的变化太大了！是高兴？伤感？心中五味杂陈。同时，也发现自己是多么的渺小，胡同改造那么多了，可我才画这么点？起步晚矣！”

    的确，况晗画笔挥动的频率虽快，却也还是赶不上城市建设的步伐。不断有整片整片的胡同居住区在人们的视野里消失，失去的永不再来。铅笔画已成为一个稀有画种了，但愿胡同不会成为稀有建筑。读况晗的胡同画，像是在读历史，并很自然地想起17至19世纪间描述老北京城的西方版画，如《北海湖中景象》《清明祭扫》《男孩子的学堂》《女孩子的学堂》等，一幅幅生动画面皆为历史肖像。今天的现实很快就会成为明天的历史，而明天的历史将会成为珍贵的记忆。“一次，我拿着我的画，去找当时作画的地方，结果找不到了。我就问一位大姐：‘大姐，这是东北园胡同吗？95号，我都记得的，我画过它的。现在怎么就找不到了？大姐，你看我这画！’她说：‘这不是我的家吗？我们连一张照片都没有留下。你居然给画下来了！’她跟我说了很多老宅故事，她爷爷是作家，是著名古籍版本学家、目录学家、古旧书业经营家孙殿起，著有《贩书偶记》《琉璃厂小志》……说着说着，她的眼泪就慢慢流了下来……胡同，也是未装订成册的古籍呀，需要妥善保存。”

    正像况晗所感悟，铅笔画本身具有一种平实、朴素、不饰张扬与喧哗的性格特点，而这一特点恰好与胡同的内在气质相暗合。胡同以其铅灰色的外表与并不高大的建构呈现出一种沉静、素雅、不慕辉煌与荣华的谦和气度。

    因此，铅笔画好像就是为胡同而存在的一个画种，而胡同也凭借况晗的铅笔画而彰显无穷魅力。（记者 彭俐）