朝外旧事

2012年02月26日

　　上世纪七十年代中期，我们家搬到朝外芳草地西街一幢楼房里，下楼往北一溜达，就是朝外大街，那时候我正在上中学。这条街不算太长，斜出朝阳门向东到东大桥只有一公里，可街上一年四季都很热闹。两边是一家挨着一家的住户，平房、商店、电影院、饭馆等建筑物，都挤在这条窄路上，路人来来往往的。这条街很古老，属于北京的繁华大街，神路街那有个三间琉璃牌坊，据说就是明朝时修建的。

　　街两边向南向北延伸着很多条胡同，那些胡同的名称，既有这一带地方历史的沿革，也有着鲜明的地域特点，像原老胡同应该是这一带最古老的胡同，南营房曾是军队驻扎过的地方，而吉市口据说曾叫鸡市口，因为靠城门很近，曾是普通老百姓做小买卖的地方，往东一点的路南边就叫市场街，一眼就能看出它的商业痕迹。街上有三条线路公共汽车在此通过，再加上其它车辆，总显得车水马龙。

　　街两边各有一排国槐树，夏天阳光很灿烂地照着，那些槐树枝繁叶茂，遮出一片片绿荫，成群的金黄色的蜻蜓悠闲地在街上飞着，我和小伙伴们跳跃着躲进鲜亮的绿叶下。在放暑假的日子里，街上的电影院里都在放映着一部新影片，那时候看电影是一件很惬意的事，学生票只有五分钱一张。这之前我们曾脸上汗涔涔地赶往一个电影院。可惜票卖完了，但我们不怕，当时这街上有三家电影院呢，都隔着不远。有两家就是邻居，一家在大街面上，另一家就躲在它背后的胡同里，一个片子在几家影院来回转，我们准能看上。

　　我们的生活与这条街有着千丝万缕的联系。星期日的下午三四点钟，邻居告诉我们，街上的餐馆有卖冰镇啤酒的。父亲赶忙找出暖壶或军用铝背壶，我用不到十分钟的时间就冲进队里。那时人们很难买到瓶装的啤酒，家里也没有冰箱，街上的五寸楼，坛口和兴盛三家饭馆常会拉来一些桶装的冰镇啤酒。街上的人们看到卸货就会排队，辛劳苦作了一个星期的人们不会放弃这样的机会。夕阳斜照，吃晚饭时母亲会端上两盘可口的炒菜，一盘红烧带鱼，一盘糖拌西红柿。父亲往玻璃杯倒着啤酒，那金黄清澈透明翻滚着酒花的啤酒很有诱惑力。父亲有时会说:“你也喝一点吧。”我就会喝一小杯，那凉爽一直渗透到心里。

　　街上还有两家小理发店，我们家离东边这家近，我常去。冬天街上寒风呼啸，而理发店里却温暖如春，常有七八个人在此排队理发，仿佛一年四季这里总是这样的景象，都是老街旧坊们，他们和两位理发的老师傅也很熟。冬日的阳光斜照进屋，屋里生起一炉旺火，把整个房间烘得暖暖的，炉子上总坐一壶热水为顾客刮脸敷毛巾用，排队的人和理发师聊着家常里短的事，紧一句慢一句，字正腔圆的北京话，有点像老舍先生笔下的一幕话剧，话里混合着生活的各种滋味。