老君堂胡同
2010年10月15日,是著名红学家俞平伯先生逝世20周年的日子。俞平伯先生一生著述颇丰,尤以《红楼梦辨》、《红楼梦研究》等为世人所关注,与胡适并称为“新红学派”的创始人。上世纪50年代,俞平伯先生在老君堂胡同居住的日子,不仅是他的研究和创作硕果累累的岁月,也是他人生大起大落的一段时日。
“秦老儿闲游,来到老君堂”这句唱词儿,是老北京民间艺人唱的岔曲中的一句,将老北京的秦老儿胡同和老君堂胡同,巧妙地编排了进去。秦老儿胡同在东城交道口地区,老君堂则有两处,一处在北新桥,另一处就是朝阳门内大街南面的老君堂胡同。它西起南小街,东到老城墙即现在的东二环路,1965年改成北竹竿胡同。
老君堂是供奉太上老君的庙,太上老君,乃道教创始人老子的尊称。《老子内传》载:“太上老君,姓李,名耳,字伯阳,一名重耳。生而白首,故号老子;耳有三漏,又号老聃。”是春秋时的大思想家。在老北京,过去曾有不少老君庙。明时的朝阳门老君堂一带,属思城坊,时称铸锅巷。又据《京师坊巷志稿》载,清代这里属镶白旗,胡同内设火器营衙门。
明清时,南小街一带曾非常繁华,特别是附近的勾栏胡同(现内务部街)地区,是管理官妓的衙门所在地。周围灯红酒绿,香风袭人。与其形成巨大反差的老君堂则是“一派闲情付落花”的景象,是寻常百姓安身的地界儿。
从上个世纪初开始,因为红学家俞平伯居于此胡同,老君堂越来越为人瞩目。据诗人邵燕祥说:“当年胡适还在旁边的竹竿巷住过”,胡适有诗云“我住竹竿尖”。当时新文化运动的领袖胡适和他的嫡传弟子俞平伯,给寂寥的胡同带来了浓郁的文化气息,常常到此造访的有社会各界名流和北大学子,如朱自清、顾颉刚、启功等常常结伴而来。俞平伯素爱昆曲,能字正腔圆悠悠地唱上几句,因而还结交了不少名角和票友,他的宅第是当时京城有名的昆曲票友沙龙。俞平伯家是胡同路北的一座四合院,虽不富贵堂皇,却也十分规整典雅。有正院和跨院,房舍不少,院子也大。老街坊们说,俞平伯当时三十几岁,圆脸,个头不高,戴一副眼镜,文质彬彬,正是春风得意的时候,常见他在门口微笑着迎迓和恭送客人,成为老君堂街坊引以为荣的一景儿。上个世纪五十年代中,突然开展批判胡适的政治运动。不识时务的俞平伯,没有像有些人那样,大批胡适而自我救赎。时为俞平伯领导的郑振铎、何其芳虽然尽力保护,俞平伯最终还是不可避免地成为批判对象。老君堂俞家的门前随即归于寂静冷落。只有老友王伯祥,不识相地常去看他,并结伴步行去游什刹海。书生气十足的俞平伯,居然赋诗记游:“借得临湖楼小坐,悠然樽酒慰平生”。大难临头却超然物外,不泯文人本色。“文革”时,俞平伯被赶进跨院存放刻书雕版的阴暗小屋。他仍不怨不怒,不改温柔敦厚的本性,又即兴赋诗曰,“屋角斜晖(一作阳)应似旧,隔墙犹见马缨花”。随遇而安,不改其乐。
胡适的“竹竿尖”与俞平伯的“马缨花”,如今皆因老君堂拆迁而不存,成了一声喟叹中的记忆碎片。
俞平伯简介
俞平伯,1900年出生,1990年10月15日在北京逝世。原名俞铭衡,字平伯,浙江德清人。早年参加五四新文化运动,为新潮社、文学研究会、语丝社成员。1919年毕业于北京大学,后历任燕京大学、北京大学、清华大学教授。
俞平伯最初以创作新诗为主,且擅昆曲研究。1921年,开始研究《红楼梦》。两年后,亚东图书馆出版专著《红楼梦辨》。1952年,又由棠棣出版社出版《红楼梦研究》。1954年3月,复于《新建设》杂志发表《红楼梦简论》。同年9月,遭受非学术的政治批判,长期受到不公正待遇,但仍未放弃对《红楼梦》的研究,并著有《红楼梦八十回校本》等。
作 者: 汪兆骞]

