追忆天桥：老北京的平民乐园
2012年07月21日
“永定门大街，北接正阳门大街，井三。有桥曰天桥。”这是清《光绪顺天府志》所记载的天桥，而如今的天桥却如民间所传“天桥天桥，有天无桥”，不管它是否有桥，但这里见证过天桥的辉煌，孕育了天桥的文化，只是时光变迁，多少旧貌换新颜，多少故人已不在。
去走一走，在春末夏至的午后，想象着当时的皇亲国戚、达官贵人站在天桥上听相声，看杂耍，感受平民文化，依稀又看到那个人声鼎沸、热闹喧嚣的天桥。明清时期，两朝天子路过此桥去天坛祭天，“天桥”之名由此而来。寻常百姓不能在此行走，后来众多艺人在此聚集献艺，随之各种行业也加入进来，形成了集吃喝玩乐、游览购物于一地的天桥市场。
|
提起天桥，就得说说人们所津津乐道的绝活。据说，在天桥献过艺的民间艺人海了去了，鼎盛时期多达五六万人，由此可见一斑。艺人在此献艺叫“撂地”，所谓“撂地”就是在地上画个白圈儿，作为演出的场子，行话叫“画锅”。“画锅”俩字可别有深意，既画了一口锅，以此便能养活一家老小。
接下来是“圆粘子”，在正式表演之前，献艺人会以洪亮的声音、诙谐的语言先把人拉拢过来，顾客就是上帝，就是饭碗啊。有人说，艺术家一只脚在天堂一只脚在地狱，也足见艺人的艰辛和处境，没有两下子是不能出来混江湖的，否则会被“踢场子”，谁有本事把走过路过的人拉拢过来，谁就能挣了钱糊了口，以后才能在此立足，艺人称此为“平地抠饼，对面拿贼”。天桥偌大，都有着怎样的绝活让人大开眼界呢？
|
不觉来到街道旁边的一排玻璃橱窗前，那里面摆放了一些年代久远的天桥老照片，看这张老照片中朱国良弟兄表演的“油锤贯顶”，周围挤满了人，正目不转睛地盯着，只见朱国全躺在地上，头下枕着三块砖，头上又顶着七块砖，一腿弯曲，一腿朝天，朱国良则手持铁锤，哗啦一声响，上下十块砖顿时粉碎，而朱国全却蓦然站起身，安然无恙，这可是真功夫。平常人别不拿这当回事儿，心想，“人家行，我也行，试试吧！”结果一锤下去，“咳！啪！”三天之后，出殡了！咋回事？脑袋碎了！
老天桥人都知道，朱氏兄弟出身寒门，自幼酷爱武术，后拜名师学得真功夫，在天桥卖艺时，凭借惊人的绝技为成千上万的观众留下了非常难忘的印象。
