花灯 走马灯 气死风
|
正月十五闹花灯，讲究的是一个“闹”字--缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。
正月十五元宵节看灯，曾经是春节节目单上必不可少的一个重要节目。老北京人，一般管这叫做“逛灯市”，或者叫做“闹花灯”，也有叫做“踏灯节”的，民国竹枝词里就有“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人。”无论是一个“逛”字，还是一个“闹”字，或“踏”字，都体现了那时灯节的张扬。那劲头儿，就类似西方的狂欢吧？
清末民初，随着前门一带商业、交通和娱乐业的繁荣，灯市从城里的灯市口等地，转移到了前门和琉璃厂一带。清竹枝词里，“细马轻车巷陌腾，好春又是一番增，今宵闲煞团圆月，多少游人只看灯。”说的是那时候的盛况。小时候，我家住前门楼子东边的西打磨厂胡同，元宵节之夜，也是灯火热烈的地方之一。前些日子，我去了一趟曾经住过的这条老街，还看见我们大院大门口房檐上挂灯的铁钩子。顺着老街望去，一排院子深灰色鱼鳞瓦的房檐下，一溜儿生锈的铁钩子，间隔半米左右排列在那儿，弯弯翘着老式古朴的造型。一个多世纪过去了，它们依然还在，诉说着昔日的灯火辉煌。
我佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。《京都风物志》中，曾经有过这样对上元灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。
那时候，除了大栅栏里火宝塔那样巨型的彩灯，和廊坊头条口谦祥益那样有钱的商铺外悬挂的富丽堂皇的宫灯之外，一般看见的，更多的是走马灯和一种叫做“气死风”的灯。
民国竹枝词云：“剪纸为轮制造精，飞绕人间不夜城，儿童更爱团团转，车驰马骤却无声。”写的便是最常见的走马灯。《燕京岁时记》里说：“走马灯，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休。”靠的主要是灯里面有一柄用铁丝绑着可以转动的纸伞，蜡烛点燃后造成的冷热空气的流动，让灯上的各种画面转动了起来。走马灯，有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼西游东周，如旋转舞台，成为连贯的一出戏，只可抬头观赏；小者则可以提着满街跑。
对于“气死风”，民国竹枝词也有记述：“一路两旁竟是灯，白蜡却居细纱中，任凭风吹偏不灭，原来它要气死风。”其实，这只是一种简单的圆形提灯。说它“气死风”，是因为你提着它怎么跑，风也吹不灭。当然，这是夸张，竹枝词里说的细纱灯也相当好。但大多为纸做的灯笼而已，跑不了多久，里面的蜡一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼的欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快。
记得小时候，家里生活拮据，即使再便宜的“气死风”灯，我也只有看的份儿，便只好用彩纸自己糊个简单的灯笼，在里面插上支红蜡烛，拎着它满院子满街的跑。我儿子小的时候，我也曾经如法炮制，帮助他用彩纸和竹批儿绑铁丝做过这样的纸灯笼，他照样提着满院子疯跑，一直到灯笼里的蜡烛歪倒，把灯笼点着为止，跑回家冲我喊道：“爸，再给我糊个灯笼吧！”我对他说：“等明年这时候吧。”孩子的游戏，才依依不舍算是结束，正月十五的灯节，连同春节，也才一起到了尾声。
