老北京的老字号情

2012年12月27日

　　很多北京老饭馆现在都没了，剩下不多的，也很少去了，有的搬迁改地儿了。但是，二三十年前的老皇历，可以翻出来再看看，还能咂么出点儿味来。

　　1979年，我20岁生日时，跟一“发小”去了“萃华楼”，点了一桌子菜，最后结账才10块钱。虽然我当时在798厂当临时工一天才挣一块钱，一个月也就30块钱，但我这人生第一撮还算豪放，唯一美中不足的是，被一个叫“赛螃蟹”的菜给晕了一道，至今还耿耿于怀。“赛螃蟹”不就是“摊鸡蛋”吗，凭什么要误导人家消费者？也搭上我那时还比较农民，没怎么接触过螃蟹，要是比较渔民的话，绝对不会被“赛螃蟹”给蒙了。

　　不过，头一次撮饭的感觉真爽，在“萃华楼”撮得肚歪，打着“北京白牌”的酒嗝，一路溜达到大华电影院，看了罗马尼亚电影《爆炸》。与其说是看了电影，不如说是“睡了”电影，在“北京白牌”啤酒的酒意中，我跟“发小”都着了，连油轮巨大的爆炸声都没把我们惊醒。

　　“处女撮”之后，我觉得外面的菜真比家里的菜好吃，好上这口了，便没完没了，经常约着“发小”和同事，于北京街头暴撮海喝。那时年轻，又能吃又能喝，越能喝就越能吃，刚发了工资，便陷进肉山酒海不能自拔。交道口的“康乐餐厅”、鼓楼的“马凯餐厅”、东四的“青海餐厅”、正义路的“花竹餐厅”、前门的“力力餐厅”、东风市场（现叫东安市场）的“湘蜀餐厅”、平安里的“柳泉居”，这些馆子老去。

　　记得有回饭点儿跟几个哥们儿在“湘蜀餐厅”等座，那一桌是两拨人拼桌，一拨俩小伙子，嘎嘣利落脆，喝完酒扒拉完饭菜就撤。可另一拨一男一女像是一对，吃着聊着腻着，卿卿我我个没完。我们哥儿四个索性要了八升啤酒，往桌上一蹾，齐吼一声：“走着！”我们哥儿四个各举一升，一扬脖，见底儿，净！

　　那对男女一看这架势，没心情了，待不住了，麻利儿就撤。女的临走还说了一声：“瞅这帮人，真讨厌！”我跟了一句：“有话回家说去，别耽误我们吃饭。”我心想，你们两样全饱了，我们一样还没着落呢。

　　还有一次在“康乐餐厅”等座，那时候点菜得到前台点，菜得了还得到前台取，经常是一边等座一边排队取菜。我哥儿们排队买酒等菜，我负责占座，我坐着一个凳子，左右脚各搭着一个凳子，这工夫有人在我身后喊：“师傅，你钱掉了。”我一回头，地上真有两分钱，在那时能捡两分钱也算个大事儿，一月才挣多少呀？我弯腰赶紧去捡，就趁我捡钱的工夫，脚没搭住一个凳子，飞快被别人顺走了。