卤煮天宁寺

2013年10月16日

　　天宁寺侧身在广安门桥与天宁寺桥之间的西二环外，车流昼夜不息，它却沉寂寂如老僧入定，游人寥寥。我从它旁边经过也有好多年了，每一回“顺便去一趟天宁寺”的想法都会因为各种各样的忙碌而耽搁下来。原来必定得明确奔着它来，才能来成。

　　为了破零钱，找给出租车司机，我在天宁寺南门外先吃了一碗卤煮，才奔天宁寺去。

　　也许很少有人大老远地只为它来。这位司机就有些不解：“您说半天，我都不知道您要去哪儿，要说，现在这脚底下就叫天宁寺！”车子飞驰，他像是跺了跺踩油门和刹车的脚。的确，这立交桥就叫天宁寺桥。不及说话，上了桥，却见天宁寺塔从一片居民楼中间升起来。纵横的街巷朝着它汇集而去，棕黑色的塔身，庄严巍峨。当我不禁告诉他这塔有一千年的历史，我能感觉到他内心深处有一刹那小小的停顿，这竟让我有些不忍。

　　虽说在这个城市生活了将近三十年，却在内心深处从不曾以“北京人”自居。有过客居的好奇，有过没奈何的寄居，常常有些麻木与熟视无睹。

　　进了山门，里头那份寂静让人骤然清凉下来。寺庙是不拒绝任何性灵栖居的“异度空间”。午餐后的几位尼众走过院子，其中一位披着方格披肩，久久地站在大殿前，若有所思。

　　接引殿内一尊金丝楠木拼接而成的阿弥陀佛立像，有9米高，在2007年7月7日正式开光，曾轰动一时。殿内值班的两位女士都是从单位退休后才来这儿的义工。二人虽年过半百，极显年轻。“那是因为我们一心向佛啊。”她们笑呵呵地说。其中一位认真地看看我，说：“你也可以来做义工。”她们告诉我：现在天宁寺有三十多位修行的尼众。

　　虽然对天宁寺塔的体量有个心理准备，可是猛然在了眼前，还是有种震撼。小小的院落里东西有药师殿和弥陀殿，正中就是天宁寺塔。与通州的燃灯佛塔相比，这座高57.8米的八角十三层密檐式实心砖塔细节精美繁密，扑眼而入。

　　塔身居于一个正方的大石基座上，其上是精美神兽雕饰的巨大须弥座，然后是三层仰莲瓣，托起塔身。首层塔极高，有气韵饱满的力士、天人，骑大象的普贤菩萨，乘狮子的文殊菩萨等诸佛像，可以想象，当年肯定是相当华丽，经过多少年、多少次的复建描摹，已经失真不少，却依旧让人惊喜。再往上，只可见层层叠叠的十二层飞檐，节奏短促欢快，直至宝顶与天空相接。

　　首层塔正中的拱门前有一尊新置的金灿灿释迦牟尼像，左手托钵，右手抬起，表示宣法。两旁的力士和天人脸部饱满，神情庄严，宛然若生，没有琐碎的祥云、飘带，没有任何多余装饰。

　　“舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识亦复如是……”女信众坐在弥陀殿外墙的石基上，低声诵读《般若波罗蜜多心经》；两三信众顺时针绕塔环行，那位身披披肩、若有所思的女尼也在绕塔，似乎在做饭后的散步。老人牵着小孩的手、几个民工，也加入其中。

　　我也跟着绕塔行。据说，绕塔也是修行之一种，有消除业障之福德。如此，也可细细观赏首层塔上的雕刻。发现损毁很多，有的剥落得只剩下了块状物，只有隐约的影子留在上面，猜测是一位菩萨高浮雕。

　　一男子颇引人注目。他弯腰在塔基的正南方向一块长方石条上，铺了薄薄的棉垫和一小块毛巾，便开始跪拜。也许他在心中发了愿或有所承诺，在我离开前，他一直在施跪拜礼。

　　阴霾的天际穿云破雾地现出一缕光线，照在金色释迦牟尼身上，历时千年而多少显出残败的塔身，通体笼罩在深秋淡淡的暖色当中。

　　天宁寺的建筑精华是塔。民国建筑学家林徽因在《平郊建筑杂录》一文中，曾对天宁寺塔做过极详细考证：

　　“我们可暂时假定它与云居寺南塔之时代约略相同，是辽末（十二世纪初期的作品），较之细瘦之通州塔及正定临济寺青塔稍早，而其细部则有极晚之重修。”（原载1935年《中国营造学社会刊》第5卷第4期）

　　她的方法是：先把汇编最齐全的清康熙年朱彝尊所编又在乾隆年间钦定的《日下旧闻考》（“日下”即“京师”）拿出来，把里头所提到典籍记载一一罗列。典籍记载本身或久远或武断不可靠，或者，虽然典籍提及，却没有确切特征描述，无法对照实证物，也只能存疑。

　　借助多年前林徽因的一双建筑学家的眼睛，眼前的天宁寺塔面目加倍清晰起来。

　　八角形平面的塔在中唐晚唐才出现，之前几乎都是正方形；作为古建密码的斗拱结构，其复杂程度不会早于辽宋；承托斗拱的圆形柱额则是唐以后才盛行的式样，额枋角柱出头处斫齐，在辽建中常用；普拍枋是唐以前的建筑中几乎不用的，直棂窗则在宋以后极其少用，圆拱门不用的火焰形券饰，却是唐和唐以前常用的，门窗上菱花格子则在宋以前不曾见……一连串的古建密码，对我等游人来说可谓对面不识，唯有像小学生一样自习补课。

　　现今塔旁边所立牌子写道：舍利塔为隋建，元末焚毁，辽代重建。这里显然把寺和塔混为一谈。从林徽因女史的考证中，并没有隋建的实证，而且批驳了隋建的说法。印度阿罗汉送隋文帝佛舍利一袋，中原各州遂按敕令建塔保存舍利，这也只能算一个有关天宁寺塔前身的传说而已。待明末的《帝京景物略》才第一次把“隋仁寿间幽州宏业寺建塔藏舍利”这件事跟天宁寺塔直接联系。作为追溯前朝事，无法确凿。

　　“寺在元魏为光林，在隋为宏业，在唐为天王，在金为大万安，宣德修之曰天宁，正统中修之日万寿坛戒，名凡数易。”（《析津日记》）。寺无疑在一千多年中数次易名，数次焚毁或重修或敕建，砖塔也许保存得稍好些，仍是在色相的丢失与增加的变幻当中，想必，近些年的修复又为后人的考证增添了资料吧。帝王将相、平头百姓，生死流转，亦复如是。

　　有人是非常有想象力，曾经用金庸武侠小说中的称号给北京的东、西、南、北四座醒目的大烟囱命名：东邪、西毒、北丐、南帝。“西毒”即是与天宁寺塔一墙之隔的热电二厂这座高160米的大烟囱。于是，形成了天宁寺塔与“西毒”大烟囱“双塔辉映”的奇观。闻者无不会心一笑。好在热电厂在2008年1-4号机组全部停产、搬迁，原址目前只是作为工业遗迹保留。

　　从天宁寺出来，又经过卤煮店，我去多买一碗打包给家人。因为平时吃得少，又绝不会自己专门去做。

　　小店里还是那么热闹，里间墙上还挂着天宁寺的黑白老照片。门口的大铁锅里荤腥翻滚，热气腾腾。老板娘练就不怕烫的手上功夫，边切着热乎乎的杂碎，边跟一位老乡用我勉强听得懂的老家话在说什么“水泥涨钱了”之类。

　　“我这家店，原来在铁道边开了半个月，不赚钱，搬到这儿来，到十二月六号，就整整三年了！”老板娘爽快地对我说。

　　“你们也不是本地人吧？”

　　“安徽！”她迟疑了一下才说，“阜阳！”

　　“你们那里可是有名啊，不是有座‘白宫’！（耗资千万元、形似华盛顿白宫的地方政府办公楼，曾被曝光）各地政府机构每每盖得庄严堂皇。

　　“哎呀呀，”她笑嘻嘻地说，“那是有钱人，跟我们没关系的！我们那里穷得连只耗子都养不活！”

　　“眼看着你就会扯谎了！什么连只耗子都养不活？哪里有！”一旁几个食客，也不像是本地人，开始抓住话头跟老板娘闲扯，意思是她生意越做越好，人也越来越会说话、扯谎。

　　在店里跟着忙活的男人看来是老板，始终沉着脸不语。

　　“十二月六号你来吧，我请你吃卤煮！”老板娘向我发出邀请。

　　“那先谢谢你。”

　　跟着起哄的食客也在那里说，“我们也要来！”