八大胡同老北京正在消失的记忆

2016年01月29日

八大胡同 -因赛金花与小凤仙两位传奇人物而家喻户晓，但是具体在哪？什么来历？恐怕就连很多北京人也不见得了解多少，很多外地朋友就更不清楚了，也许只是从一些故事里，比如改编自小凤仙与蔡锷传奇故事的电影《知音》里才知道这个地名的吧！

八大胡同其实只是个泛称而已，并不只有八条胡同，而是指大栅栏，琉璃厂，灯市口一带的妓院青楼，烟花柳巷，赌场酒肆的聚集的地方，这八条胡同之所以有名，是因为都是一些上等妓院，是一，二等妓女的集中所在，能去这八条胡同消遣的也必是一些显贵之人，尤其是陕西巷，在当时可称得上天下第一的风月场所，就像现在，如果有人说他在天上人间如何消费了一样，另人侧目。

消失的老北京

老北京的胡同多如牛毛，纵横交错，编织成了一副独有的市井画卷，而今胡同游也成了一种时尚。但是，现在的胡同早已没有了往日的特色，过度开发，年久失修的比比皆是，胡同里的人也大多不是北京人了，天南地北各地口音的叫卖声不绝于耳，原住民不是拆迁外搬就是把房子出租出去，老北京的特色在一点点被蚕食，褪色，从北京人的记忆力慢慢消失。

大栅栏（读音：大石腊儿），前门外，与王府井齐名的购物街，曾经热闹繁华的一塌糊涂，现在呢，北京人是不会去了，除非是陪外地来的亲朋才会偶尔溜达一趟。

虽然前门外大街已经改造了，建筑焕然一新，但也就是因为这个新，把老北京几百年的沉淀，历史和韵味给消灭了。

八大胡同的前世今生

穿行在胡同里，已经很难寻觅到过去的影子，偶尔会看到一些老旧二层小楼，虽然斑驳，但是它却依然出众，在这些低矮的大杂院面前，仍旧显示出曾经的华丽，不知这曾经是谁的宅子，或是哪家青楼，在它的里面发生了什么，这都是我站在历史的面前，最想探究的秘密。

拐过一道弯，终于探访到了朱家胡同里保存还算完好的一座曾经的妓院——临春楼，虽然我已想象不出它的过去是多么灯火辉煌宾客盈门，但绝对不会是眼前的这种灰暗萧条，估计也不会是像如今的洗头房那样粉红暧昧，应该是大红灯笼高高挂里的各房点灯。

在过去，各家的买卖字号是很讲究的，名字既文雅又贴切，而且大的商户的牌匾必会请一些名人大家来书写，既显示了老板的品味又提升了店铺的档次，不失为一种营销的手段。临春楼在当时就是高级妓院的一种形制“茶室”。

走进小楼，狭小而杂乱的院子已看不出过去的暧昧与喧闹，从物品的摆放可以知道这里已经被分割给了若干个主人，曾经的木梯也已被钢筋水泥掩埋，再也听不到三寸金莲塌在上面的窸窣脚步声，再也看不到姑娘们迎来送往的婀娜身姿。

当铅华洗尽，回望曾经，这座小楼里又藏着多少女人的苦难，是谁在凭栏远眺，盼父母团圆，是谁在慢捋青丝，盼有缘人垂青，又是谁在对镜懒梳妆，默默的无奈哀怨，滴滴血泪侵染了朱红的栏杆，老北京旧时的黑暗，是一段不堪回首的记忆。

陕西巷里的上林仙馆是当时小凤仙，赛金花等名妓挂牌营业的地方，也是小凤仙美女救英雄故事的发生地，如今物是人非，上林仙馆的石刻牌匾还在，但仙馆里的佳人早已仙逝，上林仙馆也早已改为阿来客栈，只不过想要进去一睹馆内陈设却已不那么容易，客栈拒绝参观，虽然门前还戳着10元参观券的牌子，但还是被店家以客满怕打扰住店客人为由拒绝入内，虽然我已无限接近了小凤仙的传奇，但终究还是与她有一扇门的距离，我也只能驻足门外，望着，望着这里的每一扇窗，每一块青砖石刻，它们似乎都可以给我讲述出那一段久远的快被淡忘的凄美故事。

距离上林仙馆不远处是云吉班的旧址，从字面理解似乎是什么戏班的名字，但实际上就是妓女培训中心，云吉班就是妓院的名字，掌班老板为妓女提供食宿服务，不买不养妓女，接客和妓女分账，像现在的旅馆钟点房，是容留妓女卖身的场所，上林仙馆也是如此，只不过要上档次的妓女才能住得起罢了。

在八大胡同还分布着很多青楼，就是一些高级妓院，但与普通妓院有着本质的区别，这些地方凡夫俗子贩夫走卒是进不去的，青楼装修豪华陈设讲究，姑娘们也不是一般的风尘女子，除紫色貌美外，各个能歌善舞琴棋书画手到擒来，客人主要是一些文人雅士，富商豪客，而且也并不是每一个上青楼的人都会与姑娘发生什么，甚至可能连手都没碰过，只是与姑娘聊天听曲，喝喝茶吃点点心，喝酒下棋罢了，要的就是那种红颜知己的感觉。

这种妓院被称为清吟小班，是所有妓院里最高等级的，以韩家潭胡同里的庆元春最为有名。

徽班进京与八大胡同

老北京有句俗语：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺、韩家潭。”当年徽班进京入住百顺胡同一带，由于清代禁止娼妓，所以很多士大夫阶层和一些权贵好圈养家班，过去唱戏的都是男孩子，尤其一些漂亮的男旦很受欢迎，慢慢形成了相公重色不重艺，到了民国妓女解禁，相公衰落了，在八大胡同一带才慢慢变成了烟花柳巷，也可以说八大胡同的形成，和当时的男伎是有很大关系的。（部分摘自百度）

京剧界又称梨园行，在唐代梨园是培训乐工机构，主要任务是训练乐器演奏人员，所以戏曲演员都被称为梨园弟子。

在八大胡同一带还散落着一些京剧大家的故居，那些曾经典雅别致的四合院，如今已变得拥挤不堪，透过院落中不大的缝隙，依稀可以看到远处房顶上的那层老瓦，时光在转变，但是这些老屋瓦的坚实从未改变，是它们见证了这些京剧艺术家的辛酸苦辣，目睹了小院里发生的故事，人生的起起落落悲欢离合，虽然院子的主人换了一茬又一茬，但是这里的记忆不曾消失，这里的故事也将会被后人永远铭记。

这个不起眼的院子曾经是梅兰芳梅老板的居所，门口没有任何标志，如果不是一位附近老哥的指点，我根本就没发现它的存在，虽然现在已无法领略它当初的风采，但从院门上还保留着錾刻的对联还是可以看出它曾经的雅致，也许正是这个小院，见证了一个翩翩少年是如何成长为一代国剧大师的，站在门外，闭上双眼，似乎依稀可以听到丝竹声声拌合着荡气回肠的霸王别姬，忽而又变成了悠怨哀婉的黛玉葬花......在小院的上空悠悠回荡。

也许随着时代的发展，京剧的衰落，这些大师的名字和这些艺术家的故居，也会慢慢地被人淡忘，就像那些老北京的胡同，消失在茫茫的时空之中。

如今的北京，既像是一个正当年的小伙子，散发着无穷的活力，展示着流光溢彩的风华，又像是一个耄耋的老人，很传统也很怀旧，不舍得丢弃那些旧的记忆老的物件儿，站在路口，左手是发展，右手是保护，何去何从......但有一点可以肯定，这些胡同正在消亡，或快或慢，我儿时的记忆早已不见，以后的北京也许不会再有胡同串子了，那怕是这个词儿，在不久的将来，恐怕也不会再有人明白它的含义。