酱房胡同往事

　　上世纪五十年代初期，我家住在德胜门外酱房胡同。现在，这条胡同早已不存在了。

　　当年，酱房胡同地处德外大街马路西侧的中段，胡同呈h形，东头出口是大街，西口通西后街。h形的拐角就是我家居住的小院。院内的房子是青砖瓦房，院内地面有砖铺的甬道。靠南墙有一棵枣树，秋天时红色的枣儿挂满枝头，为整齐的小院平添几分美色。

　　院内只有三户人家，北屋三间住着房东五口人，西屋两间住着张大爷四口人。我家住在两间东房，有我的父母和我们兄弟姐妹五人。房东二奎叔家和张大爷家都是做生意的，日子过得富裕些。我父亲是汽车装卸队工人，母亲除做家务活外，还给洋袜厂缭袜口挣些零用钱。加上我们五个孩子，其中还有三个上学的，生活比较拮据。

　　一个院子三家人，邻居之间总是互相照应着。张大爷常常把卖剩下的菜给我家一些；我在院里孩子中是最大的，谁家孩子在学习上有难题，我都过去帮助；秋天时房东家打下树上的枣，每家给一份送到屋里。那枣比街上卖的甜多了；闷热的夏天晚上，大家都坐院里乘凉，扇着扇子。这时二奎叔准会给我们讲故事或者出智力测验题考我们，什么“装油篓”、“过河”呀，让我们绞尽脑汁也想不出答案，然后他就耐心地一一告诉我们。一院子的人和和气气的，舒心温暖。

　　出胡同东口是热闹的德外大街。南面是卖羊头肉的小店，门前无漆的白桌子上总是摆着煮熟的羊头和羊蹄，空气中散发着羊头肉的香味；北面是一个钉马掌的场地，平坦的土地上竖立着拴马的门字形木架。常有众人围观换马掌的情景。马被拴在门形架上，身子和腿被固定。钉马掌的师傅左手握住马蹄，右手麻利地操作。先剔除磨损的旧马掌，然后由类似铲子的刀削去马蹄上损伤腐坏的角质层，再钉上新的铁掌。

　　换马掌的生意连带成就了马掌铺的生意。紧挨着羊头肉小店右边有几家马掌铺。从铺子门口过可看到夺目的红色火光，听到“呱嗒呱嗒”的风箱声和“叮当叮当”的砸铁声。不大的铺面房里，掌柜的和伙计们光着臂膀，用铁钳从熊熊的火炉膛里夹出烧红的铁块，放在砧子上用力捶打，捶打成U形后放水盆里冷却一下，再扔到身旁的马掌铁堆上。伙计们一年四季都是汗流浃背的。有的伙计后来也成家立业，也开起了马掌铺。

　　胡同的西头有一块平坦宽阔的空地，有时会有个体的杂耍艺人在那里表演。我曾看过一对父子在那儿变魔术，至今记忆犹新。那个父亲30多岁，男孩七八岁，都长得黑黑瘦瘦的。开始时先逗话，父亲问孩子：“几岁啦？”孩子回答：“七岁了。”“尿炕吗？”“不尿。”“会变戏法吗？”“会。”“那咱们给大伙儿变一个吧？”“行。”未曾表演又说：“孩子，先让叔叔大爷大妈大婶给咱们点儿饭钱。”于是，孩子把一个夹帽翻过来向围观的众人敛钱，不少人将身上的零钱投向帽子里，一会儿孩子将钱收起来表演就开始了。大人拿出一块方形的旧蓝布，让众人看看正面反面，暗示布上没有什么东西。接着将方布平铺在地面上，然后用手沿着一个圆形在布上抠呀抠，突然，迅速地掀开方布，捧出一个圆形的玻璃鱼缸，里面的水晃荡着泼洒出来几滴在地上，几条鲜红的金鱼在鱼缸里活泼地游着，围观的人都惊叹不已。十二岁的我，目睹这景象，更是觉得不可思议。

　　附近一些大男孩还常兴致勃勃地在空地上玩弹球。每人手执一球，两个人两个人地比赛。不少人球艺精湛，百发百中，从坑洼处弹到平地，从平地弹到高坡上，“球迷们”执着地跟着他们跑来跑去。

　　从我家门口沿着一个弧形的高大青灰墙也可通向大街，墙里面是一个油盐粮店的仓库和磨油坊。这里一年到头油香弥漫，那墙壁黑亮宽大，是我们写写画画的大黑板，淘气的孩子写上骂人的话受到了大人们的批评。多少个清晨和傍晚，我们背着书包从这里走过。多少次我们拿着碗去买芝麻酱，拿着瓶子去买油打醋，从这里匆匆走过。这弯弯的小胡同，给我留下许多童年的回忆。