菜厂胡同
|
|
|
老北京的“菜”胡同
在老北京，每年这个季节都是冬储大白菜上市的时候，大街小巷、挨家挨户，到处可见搬运大白菜的场景。人口多的，这时候起码要买上千斤的大白菜，人口少的，一般也要买上几百斤。一车车的白菜推回家，要码在窗台上晾着，大白菜和蜂窝煤成为旧时北京四合院的一景。
皇宫御膳房同样离不开蔬菜，地处东华门外的菜厂胡同就是在明代专门为御膳房提供蔬菜的场所，胡同亦因此而得名。如今，菜厂胡同的路标还在，但胡同旧迹已是丝毫难觅。
除了菜厂胡同，因为皇宫供应蔬菜而得名的胡同还有很多，大名鼎鼎的官园胡同，即是明代的官菜园。据统计，称为官菜园的地方老北京曾有多处，比如位于菜市口胡同与自新路之间的官菜园上街、位于东兴隆街北面的北官园胡同、位于东兴隆街南面的南官园胡同、位于新街口七条和四条之间的红园胡同等，明代都曾叫官菜园。其他以种植蔬菜的菜地来命名的胡同还有位于广安门外南街东面的白菜湾，位于白纸坊地区的菜园街以及菜园北里、菜园南里、菜园东里和菜园西里等。位于宣武门外大街南面的菜市口，则是因“菜市”而得名的。
有趣的是，在老北京，与菜有关的地名还可细分为不同的种类，如葱店胡同、藕芽胡同、豆瓣胡同、豆角胡同、豆嘴胡同、北豆芽胡同、南豆芽胡同、茄子胡同（后改为葵花胡同）、豆芽菜胡同（后改为民康胡同）……金庸先生在其武侠小说《鹿鼎记》的第十三回中，就曾提到过南豆芽胡同：“请天地会青木堂香主韦小宝，率同天地会众位英雄同去赴宴，就是今晚，是在朝阳门内南豆芽胡同。”
一条条多姿多彩的“菜”胡同，构成了一幅幅生动形象的老北京民俗风情的斑斓画卷。
王府井北口路东菜厂胡同在明朝属南熏坊，称菜厂。设太监一名，掌管供应皇宫的菜蔬瓜果以及野味鹿兔等。此外还是皇宫选拔太监时暂时停留的地方。
清光绪年间始称菜厂胡同。民国时期富商大贾居住这里的不少。一进口路北1号、2号、3号都是东来顺丁家的宅院。路南38号、39号是北京最早自产自销皮鞋的连锁店瑞华、瑞成郭姓老板的住宅。还有知名的陈宅、机械李、睦和王、佳美丽等大户人家。
旧话按下不表，单说不太远的60多年前发生在菜厂胡同口的一件惊人的事。
那是1950年秋天，王府井菜厂胡同口东南角那时有一栋两层小楼。这栋小楼当时是一家委托商行，一天深夜，委托商行突然被盗并发生了命案。被害人是值夜班的杜姓职工，他因被斧子砍伤头部而毙命，被盗物品为两台计算机。那时，计算机对一般人来说大多都没听说过。
这一爆炸性社会新闻破案以后，《新民报》用整版报道了案发前后的全过程。
令人没想到的是，盗窃计算机的人竟是一位知识分子--可能他知道那计算机“价值连城”。
据报载，被盗的两台计算机是被偷盗者装进麻袋骑自行车运走的，体积一定不小。
杀人越货的强盗，原来是那家委托商行值夜班人的朋友。案发前，他因脚烫伤去协和医院就医，回来时路过该信托商行还进去休息过。但因为他的脚经包扎后行动不便，开始被排除有作案可能。
几年以后，再次听到有人讲起那次破案的过程之神速。讲述的人是我的一位同事，姓梁名沙军。沙军解放前是地下党员，受组织派遣打入旧警察局做策反工作，
新中国成立后到公安局工作过一段时间，然后调到报社。1957年反“右派”运动，梁沙军被错划为“右派”。但因为当时他未被开过大会，我并不清楚他为什么当“右派”。后来，我们一同劳改时，每个人须重新交待问题，听沙军交待被划“右派”的导火线与菜厂胡同口的案子有关--不该说“那些旧侦缉队真有一套！”“旧侦缉队”指解放初期尚未被转业、留用的旧刑警。
22年后，沙军得到平反。遗憾的是，他没听见。1958年，沙军因意外车祸离开了人间。
