高碑胡同 一部电话连千家

　　高碑胡同位于西城区东南角，呈东西走向，长大约三四百米，宽五六米左右，东口正对人民大会堂的西南门，西口位于兵部洼胡同中，与东新帘子胡同东口斜对面。1999年因建设国家大剧院，高碑胡同消逝了。

　　在京城多如牛毛的胡同中，高碑胡同是一条再普通不过的胡同，但它却记载着我童年时代的美好记忆。

　　我家住的于抚院13号，1965年改为育抚胡同30号。据老人讲，此胡同因住过一位清末的于大人而得名，这个我无从考证。育抚胡同是一条呈西南—东北走向的、弯弯曲曲的Y形胡同，胡同的北口在东绒线胡同的南面，两个南口开在高碑胡同北侧，小时候，我就读的学校就在高碑胡同。

　　高碑胡同小学位于胡同中间路北，我在这里度过了愉快和美好的6年小学生活。上世纪五六十年代，每年国庆节、“五一”节或有外宾来访的夹道欢迎任务，高碑小学具有民族风格的“霸王鞭”表演都会大出风头。学校的“红领巾理发室、小银行”培养了我们自己动手、勤俭节约的美好品德，至今受益匪浅。

　　高碑胡同东口路北凹进一块儿，这曾是我们儿时踢球的好地方。坐北朝南的一座小四合院，漆黑大门两侧，分别书写着“忠厚传家久、诗书继世长”的对联。京剧表演艺术家李万春先生曾在此居住过。

　　高碑胡同23号院位于胡同中间路北，我们都俗称它“大红门儿”。据说解放前是家面粉公司，后改成了轻工业部和全国供销合作总社的宿舍。院子很大，既有平房，也有3层尖顶红色小楼，还有汽车库，我常看见“华沙”、“胜利20”、“伏尔加”从这里出入。

　　紧挨着23号大院西边，有间15平方米的小房和一个六七平方米的小院，住着一家看电话的老夫妇，黄底红字的“公用电话”铁牌钉在门口。二位老人待人和气，无论刮风下雨、下雪，只要有传呼，一定送到家中。夜里如遇急事需打电话，也照样起来开门。当时送一个传呼电话，只收5分钱，打一个电话收4分钱。大爷负责接听，然后将要传呼的内容写在自己用废白纸裁好的纸条上，大爷的字写得很好，由大妈送到需要传电话的人家中。上世纪六七十年代，百姓家中没有电话，东到人民大会堂西侧路，西到兵部洼，南到西交民巷，北到东绒线胡同，方圆近千户人家的通讯联络，都靠二位老人的这个公用电话。

　　我妈很体贴老人，每当大妈到我家传电话，妈妈都给一角钱，并不让找钱。每到春节，妈妈还要将自己蒸好的大白馒头，点上红点儿，然后和炸好的带鱼段儿送给二位老人。

　　记得紧邻老人的住宅，是一座庙宇，小时候我们常到庙中玩耍，大约在上世纪五十年代末，庙宇拆除，建起了三层楼房的北京86中学。中学的正门在东绒线胡同，坐南朝北。后门儿就开在高碑胡同北侧，我们那时常从后门进入操场去踢球。再后来，86中学与别的学校合并，北京市高教局搬到此处办公。

　　高碑胡同路南的34号院，是北京铁路分局的宿舍，院子较大，绿树成荫，前院有一座二层小楼。高碑胡同50号院，也是一个很大的院落，院内树木茂密，靠近门口的那棵树树干粗壮，树叶几乎覆盖了整个院子，建国家大剧院时，有关部门将它保留了下来，并在树基部分砌起了围挡，如今它就矗立在大剧院南门路边，见证着高碑胡同曾经的沧桑岁月。