记忆中的前门大街

2011年10月28日

前门大街

  老北京的四九城，棋盘式的街巷，多如牛毛的胡同，还有隐藏在简街陋巷的四合院大杂院，搭建出老北京的生活，描画出这座古老京城的风貌，抒发出对京腔京韵的无尽思念。

  我出生在四合院，玩耍在胡同里，就读于胡同小学。一清早儿，每当悠扬的钟鼓楼晨钟“咣咣咣”涌响时，拉车的、挑担的、上班的、上学的，人们各自开始奔波着营生。伴随着铜木响器的敲打声、走街串巷的吆喝声、戏匣子里的吟唱声，老北京城一下子便活跃开来，您听：“鲜——鱼儿、水菜！杏仁儿，茶哦！”的叫卖声此起彼伏，好一幅绘声绘色的京城“风俗画卷”。

  常言说：一岁货声，岁岁卖；年复一年，复复景。

  这些依稀景致，呈现于老北京“内九外七皇城四”的地域，流传在城墙内外的大街小巷。特别是那条熟悉的中轴线——古老与繁华的前门大街勾人心魂。

  儿时，在父辈们的呵儿喽着（老北京话儿，骑在脖颈上）和牵手下，多少次转悠到前门大街。

  好奇地望着，那沿高耸的前门楼子东西两条蜿蜒而去的锃亮铁轨，和不一会儿就开行过来丁零作响的有轨电车。走渴了饿了，寻着小贩一声声：“喝—粥！酸甜嘞，豆汁儿”的叫卖声，在紧邻鱼市胡同（鲜鱼口胡同为后称）铺着海昌蓝布的豆汁推车旁坐下。憨厚的掌柜端来两碗热开锅的豆汁，一碟细细的老北京苤蓝丝咸菜。我坐在白茬木的小板凳儿上，双手捧着粗糙的黑粗瓷碗，模仿着大人们吸吸溜溜地喝着那“馊鼻子”的酸甜豆汁，一口下肚顿感五脏六腑的舒坦。再嚼上一口二分钱一个的炸焦圈，分外香酥。真不知，散落在简陋饭摊子旁的大人们，哪里来的“吸引力”，老哥几位三言两语就混成半熟脸。连说带比划地海聊着天桥“八大怪”表演杂耍曲艺的开心逗乐；也饶有兴趣地奚落着“天桥的货——假的多；天桥的把式——光说不练”。老北京的闲言俗语，“逗咳”解闷子。

  慢慢地长大了。仍偷偷相约伙伴们，玩耍在前门大街。

  街道两旁，老字号的铺面店家，鳞次栉比。街面上人来人往，生意是兴隆红火。眼花缭乱地观望，青青石板台阶之上，是红柱绿窗的“惠丰堂”饭庄（著名老北京清真馆）。木雕眺台一对龙形探头格外招眼，随风飘荡的是悬挂其上的蓝布（汉民开的是红布）招幌。饭庄厅门吊挂“闻香下马”、“知味停车”的小木招牌。这招幌，让我记忆出爷爷所云《竹枝词》：“幌子高低店铺排，蒲包三两做招牌”的词句。还有大街口路东一家烧麦馆，廊头之上一块醒目的虎头牌匾“都一处”三个黑底鎏金大字，可以分辨出是乾隆御笔留下的墨宝。更为好奇的是，我们又穿行过拥挤的前门商业街，去顽皮地欣赏“同仁堂”中药铺，摆在木栏柜上浸泡在药水中的小鹿胎宝宝；像是生长着胳膊又生长着腿的人参娃娃；装填在织锦匣盒里的冬虫夏草、海马、珍珠。

  很快地初中毕业了。经常会独自一人溜达到前门大街。

  穿行在熙熙攘攘的人流中，步入路东一家门廊为典型罗马拱柱建筑的新华书店。爱不释手地翻阅杨沫的《青春之歌》；罗广斌、杨益言的《红岩》和印刷精美的《人民画报》。还有那爱不释手的一本本连环画。格外招惹小孩子喜爱的小人书，有七十二变的《美猴王孙悟空》；巨大魔力的《宝葫芦的秘密》；惊险反特的《秘密图纸》。在这条街面上，最吸引我的是路西紧临大栅栏街隔壁的两家瓷器店。透明宽大的玻璃橱窗，件件精美的艺术瓷、生活瓷、瓷板画和古玩玉器。还有老北京的兔儿爷、绢人、漆器和景泰蓝，可谓物品浩繁，琳琅满目。那时，走进这些瓷器店，经常遇见金发碧眼和不同肤色的外国人，他们争相选购中国的精美瓷器。在这里，我对瓷器也一点一滴地知晓了什么是“白如雪、薄如纸、声如磬”；积累了怎样辨别釉下彩和釉上彩；搞清楚“开片”、磁州窑、醴陵湘瓷等等。

  漫步在前门大街，正可谓“一步三市、比邻为店”，令人称奇。

  那时前门大街两侧街巷以开业的商号命名较多。如时下的粮食店街，最初称为珠宝市街。缘由是这条街面上的金店、金号、银楼、首饰楼居多。兴盛时，一直延续至前门外的廊坊头条，甚至西河沿一带。再往南边去，最早则称铺陈市巷。所谓铺陈，取自老北京话儿乃旧衣烂衫的含义。此巷，是老北京城走街串巷吆喝：“有破烂儿，我买”的集散之地。但是，在这里开张营业不分大小的店家，经商讲究一个“和气生财”。尊崇“童叟无欺，焉（言）无二价”的商业古训。

  漫步在前门大街，厚重的文化积淀，文风昌盛，世人敬仰。

  众所周知，曾经有两家著名的中国老商号，却是经营着同类产品鞋帽，那就是——盛锡福与同陞和。说到同陞和帽庄，有一首为它所撰写的楹联流传久远，时至今日仍然耐人寻味。不妨，在此一述：“同心协力功成和，陞官冠戴财源多”。此楹联乃绝妙经典，创作者颇费心机啊。还记得，正阳门鸿记茶叶庄店铺曾传有：“仙露流云茗山妙品，铜瓶石鼎雅士高风”的绝佳雅句。更有前面提起的都一处烧麦馆，清朝老北京时是依靠经营小酒馆起家。偏偏是它遗留的传闻颇多，如：“京都一处共传呼，休问名传实有无”。还有一个版本是这么说的：“一杯一杯复一杯，酒从都一处尝来”。

  怀着十分怀恋的心情，回忆起生活往事，渺渺如烟。追思这历史的变迁，使人更加留恋古老的前门大街。如今，我有些老眼昏花地再次行走在前门大街，会经常发现一些老年人青年人，北京人外地人，中国人外国人静静地端坐在长凳上、花坛旁。在阳光的照射下，若有所思地打量着改建后的前门大街，也追寻着前门大街的前世。

  我想，人们的思量是各有不同的。斗胆猜想有一点是相同的，就是关注这条古老又焕发出新生活气息的前门大街。