“中轴线”上的两个“足球场”

2012年02月25日

景山资料照片 　　

京师九门提督衙门资料照片

　　小小少年，痴迷足球，当年的男孩大多如此。上世纪50年代中后期，中国足球曾经拥有过一段最火热的岁月：由年维泗、丛者余、张宏根、王陆、张俊秀等组成的国家队，在与世界强队的竞争中屡有胜绩。先农坛赛场有的场次一票难寻，竟有人用一辆锰钢自行车求换一张球票！我们这些十来岁的男娃们，几乎一天离开足球就脚痒痒。上下学路上，一块石头子，或者一方小木块，我都能从这个胡同口，踢到下一个胡同口——当然，那年头汽车稀见，人也少。

　　校园里踢足球，地儿小，有时间限制。胡同里踢，一丫子开出去不小心可能砸了谁家的窗玻璃。离我家近，且能“撒了欢儿”踢球的地方，有这样两块球场。

　　“大狮子”球场原为演武场

　　这是后门桥北边、帽儿胡同西口的一处地方。这里最显眼的是一座大衙门，高大的房架，朱漆的门扉，其内是巍巍的大堂，以及长排的东西厢房。门口的上马石，特别是一对大石狮子是我幼年时经常“摸爬滚打”的地方。衙门的东边，连着一个大操场，绝不比正式的足球场小。操场的北端有座老旧的方台，有时，晚上挂上块大白布就能放露天电影，附近百姓都来看。这个大操场就是我们的足球场！那对大石狮子是这块地界的标志，远近百姓以“大狮子”称之。“到‘大狮子’踢一场！”伙伴们的一声招呼会引来大家“噢”“噢”的欢呼声。

　　我在这儿踢球真可谓“不计其数”了。放学以后，两个书包分开一搁，迈步量出中间的距离——这就是最权威的“球门”。没带书包，场边上捡两块砖头来代替，也行。因为场地并不甚平，所以球员们摔倒时双手、胳膊、膝盖“挂彩”是家常便饭，每每都有“泪洒沙场”者。暮色四合，谁的奶奶，谁的妈妈……从不远处的家里找来，朝着如在浓雾中跑动着的小小人影呼喊着名字，我们才恋恋不舍地离开战场……

　　啊，我这个不知跌过多少跟头的球场！