四面钟是拴船的大铁锚？

2012年02月28日

　　“中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

　　海轮船形

　　“新世界”

　　四面钟的藕白色钟身直立高耸，下有一圈围廊，围廊之上是带有一圈护栏的阳台，紧紧包裹着四面有窗的直立钟身。钟身顶端带有挑出的装饰性阳台的四扇窗户之上，是镶嵌有罗马数字的四座圆形大钟。钟楼顶部呈暗绿色，与钟身灵巧的装饰物和谐相容，共同组成为一个有机的整体。远远望去，整座钟楼秀丽典雅，气韵恢弘。整座钟楼与南侧天桥八大怪的雕塑群在喷泉、绿篱的掩映间构成了一个清馨疏朗的小广场，成为京城人娱乐、休闲、憩息的好去处，是南中轴路上一道亮丽的街边风景。

　　说起这座四面钟，它早年的位置并不在此地，而是在此地往西几百米外的北纬路西口，它的建立还有一段轶闻故事。

　　当年，北洋政府开发“新市区”时期，靠搜刮民脂民膏、中饱私囊、发了横财的江西军阀陈光远投资，他一个最得宠的五姨太一手策划，在万明路与香厂路相交的东北角，请外国人设计建造了一座颇具西洋风格的四层大楼，她要求工程师把大楼设计成海轮船模样的外形，楼内经营的种类集吃、喝、玩、乐于一体，起名叫新世界游艺场。她美其名曰：我的船就要向“钱”（前）开，我就要“钱”。

　　电梯尝鲜

　　踩死人

　　1918年2月11日（农历正月初一）新世界游艺场大楼落成开业，和内城的北京饭店、六国饭店一样，大楼内安装了外城公共场所的首部电梯。开张的数日内，还发生了人多争相挤坐电梯，将人踩踏致死的事件。

　　新世界游艺场采用通票办法，即观众买一票进入，可以在各层楼内和屋顶随意欣赏演出的各类节目。一楼的门左侧设有四面新奇的“哈哈镜”，这种特制的玻璃镜，映出的人像奇形怪状，不是奇胖就是奇瘦，不是奇高就是奇矮，使游人忍俊不禁，博人发笑。当时，就凭这四面镜子，新世界游艺场吸引了无数的游人，财源滚滚而来。

　　进门正对的是电梯间，电梯两侧高大的铁栅栏上悬挂的都是坤伶们的大幅剧照。右手是购票处。北部有小有天菜馆，专售南北大菜。东部是“崇雅社”坤伶们的女戏场，余派女老生孟小冬、程艳芳、福芝芳、李月卿、白素忱、苏兰舫、金友琴、梁春楼、金桂枝、郑菊芳、赵淑舫等数十位坤角在这里常年演出；二层东部是电影院，专演各国电影新片，南部是茶屋，北部是商场，西部是杂耍场，经常表演魔术、京韵大鼓、梅花大鼓、相声、双簧、单弦、快板书、莲花落、五音联弹等；三层东部是屋顶花园、照相馆，南部是茶屋、商场，西部是说书场；四层东部是屋顶花园，南部是咖啡馆，西部是吉士林番菜馆，北部是大菜雅座间；五层的屋顶花园是南城最高点，是品茗赏花、远眺京城景色的理想之所。北望紫禁城三大殿、北海白塔、景山万春亭历历在目，西望苍翠葱茏的西山景色尽收眼底。

　　四面钟

　　锁住“生意船”

　　当时，被老百姓俗称为“大世界”的新世界游艺场聚集了一大批京津地区有名、有绝活的各类艺人，由于它的位置临近前门大栅栏商业街，北靠“八大胡同”、琉璃厂文化街，东距天桥一箭之遥，成千上万的各色游客络绎不绝，使大世界门前昼夜毂击肩摩，道途填塞，盛况空前，喧嚣一时，因而不得不请巡警控制游玩大世界的人数。

　　大世界的生意兴隆，引起一些商人的忌恨。清末在广东水师衙门为官、民国初年曾任督军的李准，人称李军门，聘请时任国会议员的广东人彭秀康为总经理，于1919年2月1日在大世界南侧一里之遥的地方建成了城南游艺园（今友谊医院西院），欲与大世界分庭抗礼、争夺游客，同时又在城南游艺园西南角（今禄长街北口与北纬路相交处）修建了一座老辈人称之为“丝米儿”钟的四面钟。

　　这座四面钟楼高十几米，四面皆装有钟表，状似铁锚。彭秀康言下之意，我要用这只铁锚，拴住你船形大世界的生意，使它无法起航，不能向“钱”（前）开，从而断了它的“钱”脉。

　　再现天桥

　　地标胜景

　　城南游艺园建成后，门票与大世界的价位相同，并且游玩先农坛不用再次购买门票。娱乐项目不但不比大世界少，反而还增加了滑旱冰、保龄球、台球等诸多项目，而且园内亭台楼阁、小桥流水的景色吸引了更多的游客纷至沓来，每逢周六举办的焰火晚会更使游人趋之若鹜。诸多在大世界的名角、名艺人纷纷转而投到城南游艺园演出，使城南游艺园的京剧场、文明新戏场、电影场、杂耍场、魔术场、木偶戏场等火爆一时。

　　城南游艺园又增加一种“人头讲话”的节目与大世界的“哈哈镜”抗衡，其过程就是利用光学原理把人的身体遮掩起来，只剩人的头颅表演讲话和与游客进行问题解答。显然，此种“人头讲话”的表演方式比大世界的哈哈镜更为有趣，是有过之而无不及，使得大量的游人接踵而至，络绎不绝。

　　数年的商业拼争，城南游艺园和大世界并未分出高低，只能算是打个平手，平分秋色。数年后，大世界突遭火灾，在苦撑了一段时日后宣告倒闭，加之时局动荡，国民政府南迁，城南游艺园也紧步其后尘破产歇业。

　　上世纪五十年代初期，天桥地区开辟街道，整修路面，位于禄长街北口与北纬路相交点的四面钟被拆除，这一昔日的城南胜景成为遥远的过去，渐渐淡出了人们的记忆，四面钟及其背后的故事则留在人们的心里。

　　如今，四面钟得以异地复建，重现老天桥的地标胜景，使得这座古老的建筑又焕发了青春，成为中轴线上的一道亮丽的新风景。

　　链接

　　一块娱乐地

　　为啥叫做天桥

　　北京的天桥位于正阳门外，原有一座汉白玉石桥，三梁四栏，桥下为由西向东的小河。据记载，天桥大约在元代建成。因其为明清两代皇帝祭天时必经之路，故命名为天桥。光绪三十二年，天桥改成了一座低矮的石板桥，后经多次改建，至1934年全部拆除。但是天桥作为一个地名一直保留了下来。历史上天桥是一个有自身特色的区域。其范围包括正阳门大街，经东西珠市口而南，迄天坛门之西北，永定门之北。后来逐渐形成别有“京味”特色的天桥市场。

　　“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，清末的著名诗人易顺鼎在《天桥曲》写下了如此脍炙人口的诗句。在民国初年，真正形成为繁荣的平民市场，被视为老北京平民社会的典型区域。

　　新中国成立之前，许多江湖艺人在天桥“撂地”。像拉硬弓的张宝忠能同时拉开四张弓；抖空竹的德子创造了单头空竹的技法。此外还有“飞叉谭俊川”、玩爬竿的于正明、耍中幡的宝三、玩车技的金业勤兄妹等等。天桥因市场的兴起而繁荣发展，而这一市场，又是面向平民大众，集文化娱乐和商业服务为一体。天桥的兴起不仅是一个经济现象，也是一个文化现象。天桥在发展过程中，逐渐形成了天桥平民文化，因其生根于平民之中，故虽历经沧桑却能持久不衰。