令人怀念的老北京小吃

2012年03月05日

「那难以言传的味道也许再也不会有了！」老退休教师冯大爷坐在自家门前的椅子上感叹道。冯大爷的家在前门的铁树斜街。不远处，是前门廊房二条胡同。这条以聚集众多北京老字号小吃闻名的胡同，正在拆迁当中。

过去北京有句老话形容七大商业区：东单、西四、鼓楼、德胜门、前门、王府井、大栅栏，惟有门框胡同是一线天。这是说，只有门框胡同是以饮食为主的胡同特色。正是在这条不起眼的胡同里，复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、爆肚冯、奶酪魏、豆腐脑白等小吃世家林立。「复顺斋一开锅，整个门框胡同、廊房头条、二条、三条，都闻著香得不行！传说大太监李莲英都爱买了往宫里带。」冯大爷微微闭著眼睛回忆说。曾经，门框胡同人头攒动，熙熙攘攘，挤满了大快朵颐的人们。而如今，这里灰土蒙蒙，了无生气，空余一种惆怅的情绪。

历史上，北京曾为金、元、明、清四朝都城，因而北京小吃能博采各地之精华，兼收各族之风味。据资料记载，北京小吃品种最多时达三百余种，但如今留下来的不到一百种。

胡同是小吃的根。胡同里悠长的卖烫面饺的吆喝，是许多老北京儿时的鲜活记忆。蒸熟的烫面饺，十个一小蒸笼，个个挺立，皮透明，一咬一嘴油。此外，还有甄儿糕、硬面饽饽、酥刀肉、羊霜肠、耷云豆、油酥火烧……

有人戏谑说：China，等于「拆了」。走在老胡同里，一个个偌大的「拆」字加上一个大大的圈，充斥著人的视野。没有了胡同的北京小吃，散落在超市、商场或大街夜市上，也渐渐失去了滋润而变得粗糙，好像一个美人失去了水色。

在饮食种类极度饱和的今天，小吃只能扮演一个尴尬的角色。老北京念在嘴边的「焦圈就豆汁」，在年轻人看来「味道怪怪的」。女孩子们早上喝可以美容的酸奶，小孩子更喜欢外来的麦当劳、肯德基。偶尔有人想起来，怀念这一口，去小吃店重温一下，尝过鲜满足了，下次光临大概得再等两三年了。

胡同拆了，国人直叹可惜。然而，胡同的命运好过小吃。胡同的消失是显性的，有形的建筑在消失，总能引起一些人的注意。而味道是看不见摸不著的东西，它的消失是隐性的，不声不响，掩盖在满街的拉面、烧烤、冰淇淋、奶茶的繁华背后。

据传，北京什刹海北岸将开辟一个一千八百平米的空间，专门经营北京小吃。「爆肚冯」等十来家小吃老字号将在那里重聚。也许，怀旧的人们，可以到那里去寻觅曾经的味觉回忆。