回忆里的颐和园快乐岛

2012年06月25日

我在北京出生，北京是我的故乡。人对故乡的感觉跟对母亲的感觉是一模一样的，会注意不到她的美与丑，注意不到她的岁数，注意不到她的口音(我母亲老家是河南，她说话带有浓重的河南口音，可是我直到17岁离家戍边到20岁回家后才发现，母亲说话原来是有河南口音的)，只是一味地觉得亲切。那是一种血脉相通的感觉。

北京记忆中的桥

我的父母是随解放军在1949年来到北京的。最早我家住在故宫东门外的东华门。童年的印象很模糊，只记得院子里有很高大的树，院子中间有一个花坛。当初因为我不上幼儿园，妈妈追着我绕着花坛跑，最终没有追上我，所以我此生没上过幼儿园。这是我记事后第一件有真切记忆的事情。

北京保存下来的建筑

后来我家搬到天桥附近的《人民日报》宿舍，我还记得小时候去逛天桥的情景。那时的天桥还保留着传统游乐场的原貌， 有变戏法的，拉洋片的，耍把式的。我还记得有一次去看杂技表演，一位表演柔术的女演员把全身重量都压在嘴上叼着的一朵花上，她衣着贴身，曲线毕露，谢幕时周围的壮年男人发出刺耳的怪叫，使当时还未到青春期的我有一种异样的感觉。北京有老话说：西富东贵南贫北贱。天桥属于南城，是典型的贫民居住区，旁边就是老舍先生写贫民窟生活的名剧《龙须沟》的原型。但是我当时从未听说过这一说法，对此也毫无感觉。

北京建筑

离家最近的公园是陶然亭和天坛，当然是我们最常去的地方。爸爸妈妈那时还都年轻，每个周日都会带我们兄妹四人去公园玩，那是我童年最大的快乐。我是老幺，玩性最大，每到周六晚上，都会缠着父母问“明天去哪儿玩”，成了家里脍炙人口的典故。还记得三年困难时期，家里口粮紧张，父母常常会带我们到郊区农村(说是农村也就是广安门外一带)的菜地里去挖野菜。有一种叫做马齿苋的野菜叶片很厚实，采回来跟面搅在一起上锅蒸熟，沾着蒜汁吃，别提有多好吃，至今想起来还会流口水。

1964年，《人民日报》社在永安里盖了一座新的宿舍楼，我们家搬去那里。如今的CBD核心区当时还是一片芦苇荡，只有我们孤零零的一幢楼房， 夏天的晚上总是震耳欲聋的蛙鸣伴着我们入睡的。而东大桥路在当时只是一条细细的小马路，路西是一条柳树沟，沟里有水，两岸都是柳树和密不透风的灌木丛。我们经常钻柳树棵子玩，从永安里一直钻到东大桥才见天日。

现代北京城国贸

1966年，文化革命爆发了，所有的人都像没头苍蝇一样在北京的街头乱窜，除了毛主席发布新语录大家都会敲锣打鼓上街去游行之外，大街上常常是空空荡荡的，我至今还记得夜晚走在空无一人的长安街正中间的情形。

北京街头的雕塑

那时北京的年轻人中有很多朋友圈子，大家骑车去颐和园，甚至骑车去香山玩。我就在那时因为朋友间传看的手抄本小说结识了王小波，颐和园的西堤见证了我们的爱情，那里还有一个现在已经被封闭起来的小岛曾被我们命名为“快乐岛”。

北京街头的杂耍

1969之后，我离开北京，远赴内蒙兵团，又辗转到山西农村，再到后来，远渡重洋去美国留学，开始了20年与北京散多聚少的生活。但是无论我走得多么远，北京永远是我魂牵梦绕的故乡，是我永远的母亲。