《邪不压正》里的北京前门,究竟是个什么门?
2018年08月13日
哪怕来个老北京，如今的前门也不是三言两语就能说得清的地儿。市井气十足的延寿胡同、已成设计一条街的杨梅竹斜街、稍微远点儿的东琉璃厂胡同……历史积淀加上老瓶新酒，呈现出怀旧与颂新并存的，滋味复杂的新式胡同。
前门排子胡同 本文图均为 蒋瞰 摄
移居美国的张北海1990年写就的小说《侠隐》，其实是对北京这个他的出生地的还原和留恋。在这其中，“前门”是一个明确的地理位置，书的第一章便名为《前门东站》，稍列举一二：
“他（李天然）星期三那天在前门外果子市，实在忍不住，一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果”；
“在前门外鲜鱼口的‘都一处’，只点了个烧麦”；
“刚上了哈德门大街就改变了主意，叫了部车。这回他懂得规矩了，讲好一毛五去大栅栏。”
在前门著名的星巴克二楼看前门全貌
集正阳门城楼、箭楼与瓮城为一体，靠近天安门，前门一直是既市井又游客的地方。穿插在前门的胡同犹如这个城市的毛细血管，充满“地气”的同时，也面临着生老病死新陈代谢：街区卫生环境差、垃圾处理回收难、普遍居住空间狭小、房屋基础设施落后、居民无法整体搬迁、观光人群低端，和张北海书里的前门差远了。
于是，有人提出了“有机更新”，规模小又精致的家庭商业不一定被豪华公寓和跨国连锁商店取代。前门，尤其是大栅栏区块，理应是社会、历史、文化与城市空间脉络相互关联的地脉，不是千篇一律的钢筋水泥。
王燕就是其中一位先行者。
2012年，还在中建设计集团上班的王燕以工作之名对前门进行调研，租下排子胡同27号院作办公室。而这同时，她在前门还没过大牌坊的地方设计了一个看得见城市屋脊的星巴克，虽不足70平米，却让政府看到了“街区更新”的可能性，才有了后来扭院儿的腾空出世。
老祖宗可能从没想过四合院中庭能这样玩儿
弧线、弯曲、加栅栏，在设计师韩文强的助力下，破旧的杂院扭动起来了。人们在院子里开派对、练瑜伽，在正厢房品茶、插花，而东西厢房又成了居住体验极好的客房。
过去是大杂院，现在倒讲究私密。隔音、景观、舒适，要比胡同体验这件事本身重要。也就是说，外人叫嚷着要来体验胡同生活，但前提是，要住得舒服，不可能是真的胡同杂院。
所以你会发现，作为老北京人生活陪伴的鸟笼、金鱼也在这里被“取缔”了。在王燕看来：“鸟笼、鱼缸是老北京人的活法，我们不懂，也不是北京爷儿，要放着反而成了表演方式，做作。”
身在胡同，但又高于胡同。
前门最宽的西河沿街
2017年夏天，香港人何佩珊从莫干山北上。
她喜欢前门的多姿百态，也被这种“不断更新，和合共生”的精神打动，
她会带朋友去杨梅竹斜街的咖啡馆喝一杯手冲，路上碰到快递小哥还能用港普愉快地打个招呼。咖啡馆对面就是建于1918年前后的青云阁，是一间综合性商业娱乐场所。
当代人的咖啡馆外是建于1918年前后的青云阁
杨梅竹斜街还有一家网红餐厅，铃木食堂，做过攻略的小伙伴想去打个卡。何佩珊会在满足朋友拍照的同时，心里默默安排了几个备选，因为网红餐厅往往要排队。
说起来，杨梅竹斜街就是“国际设计周”的成功产物。2011年，大栅栏和北京国际设计周开始合作。此后每年都会有一次“国际设计周”，无论是“设计走进大栅栏”，还是“设计复兴大栅栏”“设计更新中国城市，设计点亮中国生活”，说的无非是老城复兴，城市更新，老城和首都文化。
印象最深的是一个叫作“胡同剪映”的装置艺术，将剃头行囊中的剪刀、剃刀、梳子、镜、凳、布集约设计在一个可移动柜体中，植入公共地点，配合低消费的专业服务，重演老北京七十二行当之中的“剃头”，让居民或游客获得新的体验。
在这样的重复灌输下，杨梅竹斜街最先跳脱出来——如今的人们，会去兔儿爷的店里转转，再到末端的静一食堂吃一顿湖南菜，一路再逛逛本地手工艺者和设计师合作的个性小店。
杨梅竹斜街的兔儿爷
但我们喜欢前门，还不完全是阳春白雪。我去北京的时候，何佩珊带我去了前门廊坊2条的四季民福。外地人吃全聚德，懂行的人吃四季民福，我不知道这句话是不是完整对，但四季民福真的生意很好。一店、二店挨着，生意都很好。
口子上是一家卤煮店，上午十点经过的时候还没人，溜达了一圈，不到半小时，排队也排到了几十米外。不知道是不是因为梁晓雪把卤煮民谣化了，连我一个南方人也觉得热气腾腾的卤煮很治愈。
那天吃完晚餐，本来想去八大胡同之一的燕家胡同2号的酒吧，座无虚席。我们预约了那家著名的场景式足浴店，要等三小时。毕竟，前门是游客聚集之地。
来了个入乡随俗，到西河沿街正乙祠戏楼看戏，也多亏的王燕提早买了票。建于清康熙二十七年的正乙祠戏楼算是保存完好的纯木结构戏楼，梅兰芳曾在这里演出。如今，京剧《梅兰芳华》《霸王别姬》《白蛇传奇》，昆曲《墙头马上》《牡丹亭》都会在晚间上演。看戏是一种气氛，而开场前，票友们在门外抽根烟，等个人，都是互联网时代下极为珍贵的体验。
看完戏，走在西河沿街。青灰色调巷陌略显不同，它是前门大栅栏区唯一一条可以开车还不觉窄的胡同道，至今保留着苏联式混泥土和旧红色木门。
居民房、快捷酒店、小卖部、小吃店、咖啡馆，当人们还以为这些业态已经将胡同活化了时，我要入住的无人酒店却用技术开放了过去与未来的联结——
自助选房、智能门锁、人脸识别，温度、水质、空气、灯光、音响等全智能室内系统，既简化传统入住流程，又将一切变得可操控。
这大概是老祖宗们怎么都想不到的新东西。
一个地方的魔幻之处，就是让你在一天里上天入地，擦着汗排队吃烤鸭，转而泡在浴缸里用遥控器完成一切。
