俗世传说布巷深 大江胡同:老北京市井生活写照
在鲜鱼口街的南面有一条斜街通往珠市口东大街,这条斜街与前门大街和珠市口东大街合在一起,形成了一个巨大的扇形,这就是大江胡同。大江胡同有600多米长,它是从前门大街通往珠市口东大街的捷径。在大江胡同包围的扇形地段里,有京城著名的会馆戏楼、果子市、布巷子、绣花街还有老冰窖,这些都是老北京生活的生动写照。
■大江胡同里明清会馆聚一堂
大江胡同明代就已出现,称蒋家胡同,清代改称大蒋家胡同。胡同叫了这么个名字,据说是因为原来在胡同中有个姓蒋的大户,于是人们就将胡同叫了蒋家胡同。1965年胡同改称为大江胡同。
我第一次去大江胡同探访时,就喜欢上了这条胡同。虽然大江胡同没有它北边的邻居鲜鱼口和打磨厂街那样足的京味,但是它内敛的气质打动着我。胡同中商店不多,而普通民居多,再多的就是会馆了。庐陵会馆、吉川会馆、云间会馆还有台湾会馆,都云集在这条胡同中。在这些会馆中,既有建于明代的,也有建于清代的,可以说是明清会馆聚一堂。
大江胡同给我最大的感受就是,胡同四通八达。从这条胡同,我可以很容易地走进它与前门大街和珠市口东大街包围的那个扇形区域里的任何一条胡同。
■在《大清会典》里记录过的正阳门外老冰窖
过了冬至,就数九了,老北京有俗话:“一九二九不出手,三九四九冰上走, 五九六九沿河看柳,七九河开八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。”这句俗语是把从冬至到来年春暖花开,分为了十个九,还道出了每个九的特点。在老北京,到了三九天,河里的冰都冻结实了,好玩儿的孩子们都出来到冰上滑冰了。而这时候也到了老北京打冰的季节。冬天打上来的冰,要储存在冰窖里,等到来年夏天售卖,因此在北京城内留下了许多老冰窖,也演化出了带有冰窖的地名。
我到大江胡同的目的,就是寻找这里有关冰窖的胡同和老冰窖。来之前我查过地图,知道从大江胡同在珠市口东大街的胡同口,走进胡同不远,就有一条冰窖斜街。冰窖斜街东北起于大江胡同,西南止于西湖营胡同,在胡同斜向还有一条冰窖厂胡同。
因为来之前功课做得足,因此我很快就找到了冰窖斜街与冰窖厂胡同。我发现这两条街都不长,街内的建筑也都是典型的老北京民居。于是,我就沿胡同一路往里走,可眼前见到的都是民居,哪有冰窖的影子。无奈之下,我只好向胡同里的老奶奶打听。老奶奶很认真地说:“冰窖在冰窖厂胡同里,不过冰窖早没了,1954年在冰窖旧址,就盖起了冰窖厂小学。” 我接着问,“冰窖是什么样子的呀?您见过吗?”老奶奶笑着说:“你还真问对人了,我小的时候还真见过这里的冰窖。这儿的冰窖是露天的,说白了就是一个大坑,坑池里有四壁,一边有一条运冰的坡道,冰就从这里运进运出。冰窖没有窖顶,只是在冬季采冰结束装满冰后,临时用竹竿、杉篙,搭个架子盖上苇席茅草,抹些泥或培土,用于保温、隔热护冰。”听了老奶奶的话,我惊讶不已,没想到在《大清会典》里记录过的正阳门外老冰窖,竟会是如此简陋。
不过,在清代冰窖从建筑材料上还真是分为砖窖、土窖。砖窖是用石材和城砖砌成,属于砖窖的有故宫内隆宗门西的五座冰窖;德胜门外的三座冰窖;雪池胡同的六座冰窖等。砖窖的冰用于坛、庙祭祀及宫廷生活;土窖是挖土坑,筑土墙而成,上盖芦席棚顶,保温和保洁效果次于砖窖。正阳门外的这两座冰窖就属于土窖。土窖的冰用于各官府衙门。清朝规定,每年从阴历五月初一起,至七月三十止为冰窖供冰的时间。官员们按等级发给冰票,凭票去冰窖领取。
那时,每年三九以后,正阳门外的冰窖厂都要从金鱼池打冰。打冰在清朝由工部都水司负责,都水司有采冰差役。冰从金鱼池打上来后,就会被运到冰窖厂的冰窖,等到夏季再开窖取冰。当年往来的运冰车皆由冰窖斜街经过。