胡同是否有它终结的一天

2009年06月12日

树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。这日子大概不会太久，也许下一个世纪的前五十年，北京城里将找不到一条像模像样的、依旧是原来面貌的胡同。镜头对准古都的摄影家，拍摄老北京故事的影视导演，如果现在还不抓紧抢先储备原始资料的话，到那时，面对崭新的北京，再想拍到老北京真实现场感的影像资料，就该悔之莫及了。

即使像我这样并非在北京土生土长，对这个城市说不上具有多么深厚的归属感，只是一个居住年头较久的人，也对胡同消失过程未免来得太快，觉得有些诧异。因为，在北京，历经元、明、清三朝的胡同，既是一部无可辩驳的凝固起来的无字史书，也是一幅独一无二的压缩起来的人文景观，不但在中国，即使在这个世界上的其他城市，也是少见的。任何一个城市，不同时期的建筑物，如同树木的年轮一样，记载着人世的沧桑，时代的变迁。试着琢磨一下，没有东交民巷，列强的欺凌便是纸面的记载，没有沙滩红楼，五四的光辉也就停留在课本上，没有大栅栏，那些老字号便无所依托，没有张自忠路、赵登禹路、佟麟阁路，那抗日的烽火硝烟必然显得遥远。实物，永远比文字更具有震撼力，虽然胡同不等于北京，但北京若是没有了胡同，这座古城肯定就不够完美了。所以，胡同，是不能，也不应该一下子消失殆尽的，至少“留得残荷听雨声”呢？也应该给后人留下一点值得珍视的文化积淀，留下一点可供回味的思古幽情。

想不到近数年间，北京的很多胡同，就这样错眼不及地，干净利落地走进历史。不是被拔地而起的高层建筑所吞噬，就是被拆迁重建的居民小区所蚕食，有的幸运些，胡同的名字，还能保留下来，有的不走运，总是难免惋惜，那真是令人伤感，而又无可奈何的事！尽管，变化是不可阻挡的历史潮流，尽管，发展是城市进步的必然趋势。现在，被挖出来的元大都旧址，那些毡帐游牧的民族，骑射也许内行，建设皇家都城的业绩，说实在的，不敢恭维。它之所以被明清两代以紫禁城为中轴线的内外京城替代，成为风沙掩埋的文物，就因为后者比前者更适应了时代的发展。

所以，胡同之死，是一种历史的必然。

这也许说来并不是什么坏事，我记得1949年到北京的时候，很多马路，只是中间铺着沥青，两边都是沙石路。更不要提北京城那总数在三千条以上的大小胡同了，永远是灰不秃秃的，暴土扬尘的。尤其是那些狭窄拥挤的小胡同，那些颓门败墙的大杂院，还得把污水井里的粪便，一勺一勺掏出来，一桶一桶背出去，长此下去，要是没有变化的话，这个首善之区，还有什么希望可言？我也知道许多有识之士，总在呼吁，总在呐喊，把胡同留下一些给后代子孙，这想法，当然是毫无疑义得好。但说这些话的人，通常不大为自己的住房发愁，而对那些三代同堂、老少一室、床分上下、布幔相隔的小市民来说，为保留这些胡同，还得挤在斗室里度日如年，又显得不太公平。

好像应该想出点什么法子才好？一是保留那些完整的；二是修复那些有历史价值的；三是尽可能改善胡同的居住条件，使胡同既古色古香又赏心悦目——这倒是应该悉力经营的事情了。

有的人，恨不能一古脑儿，统统用推土机推了，这是绝对不值得提倡的红卫兵行径。但也真不希望有那么一天，最后一条胡同寿终正寝，于是造几条供游人参观的假胡同，如同看那些失去了彩绘以后的兵马俑一样，绝对是彻底死亡的胡同，有何生气可言？但我也不赞成有的人，对于古都恨不能连几间破房烂庙，几处断垣残壁，也别挪动，要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才是最原汁原味的故居呢！

说到底，北京那些胡同，其实也没有什么，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？李清照的父亲李格非在《洛阳名园记》里早说过，“唐贞观开元之间，公卿贵戚，开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离，继以五季之酷。其池塘竹树，兵车蹂蹴，废而为丘墟。高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐共灭而俱亡。”唐代的建筑物，随着唐代的结束而结束，那么，元明清的胡同，随着时代的前进而变迁，好像也不是什么值得痛苦的事情。

但是，我觉得北京人的胡同文化，实在是弥足珍贵的。同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那可就太让人惋惜了。现在，搬进单元房里住着的各家各户之间，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜；现在，办公在写字楼里，一人一格的狭窄空间，那绝对私密化的拒绝，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。

是给一张微笑的脸，还是报以淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。