消逝的胡同:冰窖胡同

2009年12月17日

明代地图

正阳门大街东侧的冰窖胡同，早在明嘉靖《京师五城坊巷胡同集》里，已有记载。清光绪《京师坊巷志稿》中，也有冰窖胡同的记载，但这里的冰窖胡同指的却是冰窖斜街。为什么要这样说？因为在冰窖胡同这一条目的后面，接着有这样的注释：“有乾泰寺，康熙三十九年重修。有唐县、漳州、浙瓯、建宁平镇诸会馆。”乾泰寺就在冰窖斜街的南口，连着珠市口大街，而那些会馆都在这条斜街上。并且，在冰窖胡同这一条目的后面，《京师坊巷志稿》中还特意标出“冰窖厂”，以示区别于冰窖斜街。

    从这些胡同名称微妙的变化之中，我们就会发现，明朝这里就有了冰窖厂，那是专门在冬天从附近金鱼池里凿出冰，运到这里储藏，到夏天再挖出来卖，是当年北京城的一座天然的大冷库。那时的冰窖有土窖和砖窖之分，砖窖是用砖砌成，窖顶有筒子瓦覆盖；土窖就是挖一个坑，没有顶子，上面用芦席或稻草盖上，再糊上一层泥，草草完事。冰窖厂是土窖，却很大，放一尺五大的冰块，照样能够存放几万块。这里的老人告诉我：现在的冰窖厂小学有多大，当年的冰窖就有多大。填上了大坑，盖起了楼，小学的围墙就是沿着冰窖厂那大坑的外沿建起来的。

    有了冰窖厂，才有了旁边的住家，有了周围的胡同，围着它包成了一圈，包子似的，冰窖就是包子馅，一户户簇拥着它的住家，就成了包子褶儿。而冰窖斜街则是以后在明末清初时候渐渐形成的。因为金鱼池在冰窖厂的东边，珠市口在冰窖厂的西边，冬季从金鱼池往冰窖厂里运冰，当然斜插走近；夏天从冰窖厂往外送冰，往东走，走已经在运冰时斜走出来的路，是轻车熟路；但要往西走到珠市口去，就要再往西南直接斜过去最近，便形成了这条在中间略带一点儿拐弯的斜街。可以说，这条斜街是运送冰块的马车轱辘轧出来的。

    小时候，因为这里离家近，到珠市口电影院（原开明戏院）看电影，我常走的就是这条运送冰块的马车碾过的斜街。那时，又有院里和我一般大小的孩子在冰窖厂小学上学，我常常会到这里的小学校里玩。因此，对这一带还算比较熟悉。那时候，夏天在大街上能够看见运冰的排子车，我们常常捡块碎砖头，悄悄地跟在车后面，用砖头砸下点儿小冰块吃，叫作“冰核儿”。当然，那些冰块不再是从冰窖厂里拉出的。1937年，北京有了第一家制冰厂，天然冰就被淘汰了，冰窖厂成为了一个只可遥想当年的地名了。

    不久前，我前后两次旧地重游，主要是看到一篇文章中提到冰窖胡同里有这样一副门联：地连珠市口，人在玉壶心。确实不错，将冰窑厂和紧连着的珠市口两个地名，巧妙地嵌在了一起。仔细想想，以前去过那里无数次，从来没有注意有这样的一副门联，也许是年龄小，不懂而疏忽了，便决心找找这副对联去。

    两次将冰窖胡同和冰窖斜街都整整转了一圈，也没有找到这副门联。因为要修建前门东侧到两广大街的南北大马路，南边的出口处正在冰窖厂一带，这里的拆迁很红火，速度也很快。第一次来的时候，乾泰寺还在。第二次来，已经被拆除一空。冰窖厂小学前的房子也拆得差不多了。或许，这副门联就在这一片倒塌的瓦砾之中？

    只有冰窖斜街的东半段，槐树阴凉下，久经沧海似的，处变不惊，还显得宁静，多少还保存着清末民初时候冰窖斜街的一点影子。路南的12号院两扇木门破旧得有年头了，但有一副门联尚还算清晰，多少让我有些喜出望外，因为这是转了两次，在冰窖厂一带发现的唯一现存的门联了。我站在那里仔细端详，由于门上安了一个“重点防火院”的塑料牌，把门联下联的头两个字挡住了，怎么猜也猜不出是两个什么字。这时，走过来一位买菜回家的老太太，看我在那里望着她家大门颇费猜疑，好心地对我说：我回家给你找把钳子去，把这个牌子给卸下来，你不就看见里边的字了吗？不一会儿，她还真的拿来一把钳子，帮我一起起出两个钉子，把牌子卸下来一角，看见了后面藏着的字，这副门联算是全了：吉占有五福，庆集恒三多。不用问，这是一家叫作吉庆的店铺。民国时期，冰窖斜街或私家居住，或开店做买卖，商人居多。一问，老太太果然说是，但再问是什么店铺，她摇头了。

    前两天又去冰窖厂，很是惊讶，那里已经拆得七零八落。看来，拆迁的速度远远地超过我笔的速度。（肖复兴）