大木仓胡同“百鸡宴”

1921年出版的北京地图

    1964年1月，父亲从劳动部调到教育部工作，当时教育部的地址和今天一样，在西城区大木仓胡同35号。我从7岁多到大学毕业后很长一段时间里，都和父母一起住在教育部机关大院里。

    教育部大院原是清朝郑王府。郑亲王济尔哈朗是清太祖努尔哈赤之弟舒尔哈齐的儿子，自幼为太祖抚养，以军功著称，并以军功封为和硕郑亲王。当年的郑亲王府全部面积为八十余亩，房屋900余间，为清代四大王府之一。

    郑王府在解放前一度曾为中国大学校舍，中国大学于1949年停办，解放后成为教育部机关所在地。教育部一部分干部的家属宿舍也在其中。

    作为教育口最高的管理机关，教育部所属的各类学校，几十年来培养国家栋梁、政军精英无数，而大院里成长起来的数百子弟，有大“出息”的却不多。记得我小时候，心气甚高，觉得如要为官，即便当不了宰相，起码也得弄个枢密副使之类的干干。及稍长，知为官之不易。生怕副使没干上，到头来熬个副科就告老还乡、贻笑大方。于是，早早就断了这方面的念想。

    在大院里长大，儿时印象最深的是“百鸡宴”。那是“文革”期间某日清晨，教育部大院里的许多养鸡户一觉醒来，忽然发现自己家笼子里养的鸡不见了。由于丢鸡的人家挺多，一时人心惶惶，议论纷纷，最终惊动了教育部保卫处。保卫处陈处长如临大敌，亲率若干要员明察暗访，很快真相大白。原来，大院里一帮比我们大一些的孩子，大概是样板戏《智取威虎山》看多了，为了给他们的头儿过十六或十七大寿，学着样板戏里的座山雕，要搞什么百鸡宴。他们的策划是这样的：鸡是一定要吃的，宴是一定要摆的，寿是一定要贺的，至于丢了的鸡，让养鸡户以为是黄鼠狼来给鸡拜年了，因为当年大院里平房甚多，还有假山、花圃等。孩子们的计划自以为周全，其实是百密一疏，他们也不想想，得多少黄鼠狼倾巢出动，吹响集结号，才能闹出这么大动静。果如此，堂堂教育部大院岂不真成了“鼠”辈横行了。事情弄明白了，因为当事人全是孩子，此事又纯属偷鸡摸狗，并未对人民生命财产构成重大损失，保卫处对他们的顽劣表示了强烈不满，批评训诫了一番，也就不了了之了，可当时却把我等晚辈羡慕得蠢蠢欲动，恨不能早生几年，拉帮入伙。

    我记忆中，让大院里的孩子露脸的还是上世纪“文革”刚刚结束时恢复的高考。刚恢复高考那两年，录取率奇低。许多想上大学的人和应届高中生，甚至知难而退，干脆不参加高考。我居住的教育部大院里，和我年龄相当的孩子的父母几乎都是知识分子。在这样的氛围中，环境对升学产生很大压力，几乎所有的孩子都要考大学，很少有人例外。值得庆幸和骄傲的是，大院里和我一起参加高考的伙伴全部录取。“金榜题名”，我们决定小聚一餐庆贺庆贺。于是，一行14人浩浩荡荡开赴西四的砂锅居。

    这顿给彼此饯行的饭我们吃得特别开心，服务的女孩子对我们客客气气、彬彬有礼，让我们受宠若惊，大为感动。大家决定联名写一封表扬信。这封表扬信未见得写得如何文采飞扬，但署名却着实吸引眼球。我们署的是北京大学某某、清华大学某某、中国科技大学某某……一共列了十几所名校。我所考入的暨南大学在其中算是一般的，但也贵为“一本”。一封普通的表扬信上列了十几所名校的名字，拿到表扬信，那些女孩子高兴得花枝乱颤。

    我们欢乐，我们兴奋，我们对未来充满憧憬。我们那时哪里有曾细想，一条一眼望不到头、起伏不平的人生之路才刚刚在我们面前展开。（汪国真）