皇城脚下 “丑”胡同里乾坤大

2010年10月17日

北京的胡同

坐在公交车上看北京的夜景有一种别样的味道，我尤其喜欢从西四到新街口的那一段，一路上商厦林立，路边音像店里的流行歌曲声不绝于耳。吸引我的并不是灿烂的霓虹和鲜亮的广告灯箱，而是路边那一条条幽深的胡同。在摇曳的街灯下，它们从我眼前划过，兵马司胡同、大院胡同、砖塔胡同、百花深处……胡同口红色的路标告诉世人它们的存在，只是不知道还有多少人会记得它们一路走来的笑颜与沧桑，记得每一个胡同名称里记录着的故事。

胡同文化

北京的许多胡同，名称往往是生活在其中的人们给取的，胡同的名称里，通常包含着朴素的美。比如说，胡同里有口水井，就叫井儿胡同;有座砖塔，就叫砖塔胡同;有江南水乡之韵味，干脆就叫苏州胡同。当然，昔日生活在市井里的人们大多朴实无华，没有太多的顾忌，因此有些胡同的名字，现在听起来就有些难登大雅之堂了，比如屎壳郎胡同、狗尾巴胡同、鸡爪胡同、大墙缝胡同等。随着大众审美观念的时代变迁，这些胡同不约而同地换上了雅号，如：时刻亮胡同、高义伯胡同、吉兆胡同、大翔凤胡同。前后比较起来，确实别致了许多。

其实名称不过是个符号而已，从某种意义上，“丑”胡同们恰恰是老北京的民俗文化的传承，它们并不缺少属于自己的光辉岁月和历史传奇，甚至不妨这样理解：名称上的粗俗只是出于君子般的谦让，不至太过锋芒。在我的视野里，大、小翔凤胡同(即大小墙缝胡同)就是这样一对胡同中的谦谦君子。

四合院内

胡同地处风景优美的什刹海地区，西接柳荫街，南靠恭王府，王府的北宫墙正好穿越整条胡同，加上胡同本身狭窄，得名“墙缝”可谓实至名归。昔日远来访友的客人，只要看到恭王府的大墙，就一定能摸到“墙缝”，绝不会迷路。至于“墙缝”什么时候变成了“翔凤”，民间说法不一，大致可分为两种：一种说“翔凤”取的是“墙缝”的谐音，丢掉俗气讨个口彩;另一种说法是，胡同里曾经出过一位皇后，取的是“銮凤高翔”之意。其中的是非曲折我们不必纠缠，毕竟俗有俗的道理，雅有雅的情调，实在谈不上什么矛盾冲突。

与北京其他胡同一样，大、小翔凤胡同两旁守立着参天蔽日的老槐树，槐树底下是灰墙青瓦的四合院，四合院前的大宅门因为经历了太多沧桑而显得班驳不堪。与其他胡同不同的是，什刹海地区在明清时期是达官贵人的居住区域，因此这里的四合院虽然已近迟暮之年，却风骨犹存，无论从规模还是建筑工艺上都有过人之处。走在胡同里，倚着恭王府的高墙慢慢行走，墙那端的一世浮华早已消逝，而后海飘来的水气却依旧清新无比。此情此景下，思古之悠情自然上心头，这也正是老北京文化的魅力所在，都市里不可多得的静谧之处。

不光有古意，在大、小翔凤胡同里，更多的是荟萃的人文。叶剑英、杨尚昆、丁玲、杨沫、顾随、侯宝林、张伯驹……这些耳熟能详的名字都曾在此停留，而据红学大师周汝昌考证，曹雪芹也曾在大翔凤胡同居住，胡同附近恭王府与罗王府里的无边风月，在他的《红楼梦》里化为无限“大观”。按照古人的说法，这叫做“地灵人杰”，其中隐藏的玄机或许无人可解，但至少，在经历了近千年风霜之后，老胡同已经化身为京城文化的集大成者，拥有了智者的胸怀，甚至连一草一木一砖一瓦，都是对居住者的一种洗涤与陶冶。

北京的胡同文化 让人怀旧

相声大师侯宝林在其自传中写到：“北京人给老年人总结了四句话：‘坐着就想睡，躺下睡不着。新的记不住，旧的忘不了。’……大翔凤原来叫大墙缝，是条很窄很窄的小胡同。我们就住在这条胡同的高坡上……”胡同，原本是不该忘，也忘不了的。

走出“墙缝”，一路南行至什刹海边的荷花市场。大红灯笼的照耀下，酒吧与餐厅格外鲜亮。我对着那一栋栋设计考究的仿古建筑发呆，论工艺，它们无可挑剔，个个都是精品中的精品，然而我却徒然生出“什刹海畔千斤椅”般的感叹。继续走，平安大街上的车流串起一道彩色的长城，绚丽而刺眼，我在想，这个时候的“墙缝”，应该已经入梦了吧，但愿是个好梦。