北锣鼓巷99号院9号楼

2010年12月08日

    从上世纪六十年代，我便住在北锣鼓巷99号院9号楼。

    这栋楼是新中国成立初期建的，原为单身住的筒子楼，后来虽然成了家属宿舍，但住房设施仍无改善，自来水和卫生间仍是共用的，在每层楼的东西两头各有一个洗漱间，既是大家洗漱、洗衣、洗菜的地方，又是集体大伙房，十几个炉子排在水池两边，成为一大景色。大家下班后，不约而同地又到这里“集合”，一边做饭，一边交流烹饪，说说笑笑，好不热闹。当时的住房条件虽然差，但大家都很乐观，讲风格、讲团结，争先恐后做好事，积极主动照顾帮助他人，邻居关系非常密切。

    在我的邻居中，有几位老处长都是经历过战争洗礼的老同志，平易近人，严于律己，带头打扫公共卫生，带头关心照顾他人。因此，住在这里的干部、家属、子女都能争先恐后做好事，打扫伙房、楼道等公共场所成了“竞争”热点，每天早上，自己家里还没有整理好，就抢先去参加公益劳动。

    那时经常开展卫生检查评比，每次检查前，大家为了不给9号楼丢脸，团结一心，先集中搞伙房、卫生间、楼梯、楼道等公共场所的卫生，然后再搞自己家里的卫生。大人如此，孩子们放学后也主动参加劳动。

    在经济还不富裕的当时，各家的油盐调料放在大伙房里，从来没有发生过丢失现象。

    大家在楼里还守着一条不成文的规定：每天早上6点钟前和晚上10点钟后，尽量不在公共场所活动，不开水管子，不出声。晚上回来晚的，为不打扰他人休息，连楼道里的灯都不开，悄然无声摸回自家，整层楼里晚上都十分安静。 
   至今使人不忘的吴大妈，时年将近六十岁，是我住的三层里唯一的一名退休家属，在楼道里是个活雷锋。那时各家都烧蜂窝煤，这么多家的煤炉子都是她志愿帮忙给照管，从没有一家因炉火熄灭而影响生活。多少年来，每天中午下班前，她总要给各家的炉门提前打开，让炉火旺上来，使大家下班后能抓紧做饭，给大家争取了午休时间，使下午的工作精力更充沛。后来各家用上了煤气灶，都对煤气罐很在意，全是擦拭干净整整齐齐摆放在一起，成了9号楼的一道风景线。有一次，我刚从煤气站换回气来，还没来得及擦洗罐子就到上班时间了，本打算下班后再擦，谁知让吴大妈抢先给擦洗干净了。

    我在这层楼里年纪较轻，两个孩子年龄也较小，每逢星期天或节假日，赶上我出差和爱人在医院值班，两个孩子总由邻居们帮忙照顾，几十年过去了，孩子们至今都还记得高阿姨家的饺子好吃，蒋伯伯帮他们复习英语，孙老师、白阿姨、黄阿姨帮助梳小辫……我老伴织毛衣、做缝纫的技术也都是邻居们教会的。

    这栋楼的条件最差，成长的干部却最多，曾在9号楼住过的人中，有多位成了将军，上百名师团职。后来，干部一批批离休退休、调动工作，各奔东西了。每搬走一户，大家都为他能住上好房而高兴，同时又非常难舍难分，像远别了亲人，心情久久不能平静。上世纪八十年代后期，我也告别了居住过二十多年的筒子楼，从东城搬到了朝阳。二十多年过去了，但9号楼发生的一切，当年的友情好像就在昨天，不，像在今天！我怀念9号楼，怀念在9号楼住过的老领导、老同志、老邻居。