当年那天坛

2011年02月12日

    当当响的有轨电车，到菜市口就打住了。前面已经无轨。车是黄绿两色的，太旧了，雨淋日晒，外皮已经斑驳，开起来缓慢而微微摇晃。司机站在车的前端，手操盘、目平视，脚下有铃，一踩就当当当。声音清亮，传出很远。

    那时节，大白天打破北平街头安静的，除了繁华地段比如西单一带，周璇等等的流行歌曲唱个不停，行乞者跪在地上用破砖拍胸呼天喊地，就是这当当了。坐车的人不多，时常有空位。那年月，交通不拥挤，没有上下班高峰。北平城诈称二百万人，实际上据说不过一百七十万左右，而且，没有多少人上班，失业赋闲的居多，说它是个消费城市，大概不错。后来连消费也不得不限在吃喝上了，人们的购买力只够买点玉米面（北平叫小米面）的。物价飞涨，家无隔宿粮。不少人家无精打采在半饥饿中度日。那些年，年年开春学生上街游行，气昂昂喊着“反饥饿、反内战”的口号，真的是喊出了民心。老北平的市民，无论士农工商，对这样的游行队伍，大多暗中相助。

    在当当声中到了珠市口，向东南步行一会儿，市井渐渐萧条冷落，人也稀少，待到驮煤的骆驼队时或出现，就快到天坛了。围墙早已颓败，天坛几乎是个废园。久失看管，杂乱无章。漂亮的祈年殿像个无力回春的疲惫老人，一任蓝瓦残缺，凭栏不整，阶前杂草丛生，尽管你什么时候看她，她都昂首蓝天。看不到游人，有的只是奔跑着捉蜻蜓的小孩。不过，那大片古老、粗壮的松柏，却是常青的，挺拔的，无论世间冷暖，依旧镇定自若，有的直指云端。只是远远看去，不大看得见树干，因为全被一人多高的荒草埋没了。风过处，一阵呼啸、一阵飒飒，那个狂野劲儿不由得叫人心惊。我们这些十二三岁刚上初中的小男生，到这里来“郊游”（可见北平城不大），倒能找到不少有趣的地方。单是藏在杂草深处谁也找不到，只听有人呼叫不知声从何来，就够令人神往。这里很适合这个年龄的人玩打仗的游戏。

    夏秋之交，整个园里响着放肆的蝉鸣。居高声远，悠长而无拍节，又永不变调，你走到任何角落、任何去处，都逃不出这种单音节，让你宁静，也让你昏昏然心烦。这时候，看着那满地枯叶、连天衰草、远近的树林、疯长的灌木丛、脚下蹦来蹦去的蚂蚱，你会感到这不是人间，这是未开发的原始世界。