13世纪高僧骨殖塔陪伴700年胡同的闹与静

2011年12月11日

    

 

 

 

　■ 溯源

　万松老人塔，位于西城区西四砖塔胡同东口南侧，始建于元代，据记载为金元之际的高僧万松老人的骨殖塔。“砖塔胡同”因之而得名，是北京作为文化古城的早期标志之一。万松老人塔原为八角七级密檐式，清乾隆十八年（1753）重修时加高至九级。现塔为八角九级密檐式，高约15.9米，密檐下不施斗拱，为叠涩封护檐，顶部为尖形筒瓦顶，最上为刹座和宝珠，属于北京市文物保护单位，也是北京城区现存唯一的密檐式砖塔。该塔塔院曾长期被民居与商铺所占，地铁四号线下穿对砖塔又造成一定威胁，近年来西城区采取的塔院腾退与砖塔保护工作基本完成，但目前尚未正式开放。

　■ 北京经纬

　保护砖塔须明确权属

　砖塔胡同被称为是北京最古老的胡同之一。它的闻名，既有因之得名的万松老人塔，已有700多年的历史，也因为胡同曾居住过鲁迅、张恨水、刘少奇、老舍等名人，并有关帝庙、贝勒府等文物古迹。但具体在文物保护方面并不理想。

　名人故居现多已不存。万松老人塔持续几年之久的腾退及塔院新建工作虽然即将完成，但今后的对外开放时间、定位依然不明，西城区文委文物科有关人员表示，砖塔目前的“权属不明”，对古塔的有效保护、功能发挥产生影响。

　关帝庙中依然租住着多个住户，拥挤及混乱的现状对保护明显不利。而住户冯詠明表示贝勒府所在的院落也面临着防空洞积水过多，有可能坍塌的威胁。即使是寻找参与1986年维修古塔的人员，以采访内部塔的有关蛛丝马迹，同样显得很无力。文物保护需要更多体现在行动落实上，思想的重视则为一切工作的前提。

　金元高僧墓塔现为清塔包元塔

　西四南大街上匆匆的过客，每当走到砖塔胡同旁，常会做短暂的停留。隐藏在闹市中的这座古朴的砖塔，很能吸引人们的眼球。不过紧闭的塔院大门，让许多人只能远远瞅上一眼，有关塔的来历更无从得知。即使是砖塔胡同的老住户，79岁的张玉萍也只知道胡同的名字与塔有关，但塔为谁而建她并不了解。“我们街坊邻居平时都叫它‘老和尚塔’，我也不信佛，很少到塔院里头去仔细瞧过。”

　汪建民曾考察过北京大多数的古塔，在他眼中，西四的这座砖塔高约15.9米，个头不高，塔身没什么装饰，因此单从外表上看是没太多可欣赏之处的。“但这个塔有两个值得关注的地方，一是此塔所纪念的“万松老人”；二是塔身有气孔，说明是空心的，里面有东西，曾在元代历史上影响较大。”

　万松老人是金、元间著名的佛教曹洞宗的大师，曾在仰山栖隐寺（今门头沟）修行，“为人耿直，不依附于权贵，又对忽必烈治国有影响”。元代重臣耶律楚材是其学生，其所著《湛然居士集》中记载，金章宗曾给万松老人赐钱二百万，差使到栖隐寺要万松老人跪下接旨，老人说：“出家儿安有此例？”于是焚香后站着接了旨。

　1986年，文物部门对塔进行维修时，发现塔中确实有东西———里面包着一座元代的砖塔。汪建民说，“虽然塔院门额上写的是‘元万松老人塔’，但人们现在所能看到的八角九级的砖塔，其实并非元塔，而是清塔。”据史料记载，万松老人圆寂后学生所建的塔本为八角七级砖塔。到清朝乾隆十八年（1753年），乾隆敕令将元塔外面又包砌一层九级砖塔加以保护，于是形成了如今清塔包元塔的特点。

　“人倚塔造屋，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌”

　按照北京市文物保护协会理事陆原的分析，“万松老人圆寂（1246年）后建塔于此，当时属于金中都的郊外地区，等到元大都建都时（1267年）在金中都的基础上往东北偏移，这里才成为城市的一部分。元代北京城盛行杂剧，砖塔胡同周围是当时著名的勾栏瓦肆所在地，因此热闹非凡。”娱乐业的发达，催生了餐饮业的繁荣。《帝京景物略》中记载：“不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出”，“又不知何年，居者为酒食店，豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯矣”。

　砖塔胡同里的冯詠明回忆说，塔院里解放前也有饭馆，后来又有药房和裁缝铺，“曾为王光美做过旗袍的有名的孙裁缝就在那儿开过铺子。”直到上世纪80年代，塔院中除了民居，也曾有过家电商店、妇女用品商店，砖塔一直淹没在喧闹杂乱的氛围。

　目前西城区基本完成了居民的腾退和塔院新建工作。新建的北屋，成了暂住其中的建筑工人的临时宿舍和后厨。因为时不时有好奇心强的人闯入院子，给塔拍照或参观一圈，负责给工人做饭的刘大姐白天尽量保持大门紧闭，“倒不是不想让人参观，主要是怕工人们的财物有可能丢失。”

　西城区文委工作人员表示，目前由于砖塔的权属不明，尚未正式对外开放。以后对塔还要做一些残砖补修方面的修葺，将来有可能主要用于旅游观光。

　保护欠缺和受现代生活困扰的“文化”胡同

　可能正是因为胡同口有700多年历史的万松老人塔，在居民眼中砖塔胡同便是一条很有“文化”的胡同，光是近代，胡同中就曾住过许多名人。砖塔胡同84号曾是鲁迅居住过的地方（原为砖塔胡同61号），在这偏僻的三间房内，鲁迅写出《祝福》、《在酒楼上》、《中国小说史略》等作品。记者在院落中碰到老住户刘凤琴，听说是来参访鲁迅故居的，她一边口头抱怨着“一点没有原来的样儿”，一边乐于给人介绍当年房屋的格局以及鲁迅家人的住宿情况。张恨水、刘少奇等也曾在砖塔胡同居住，但由于胡同拆迁或改造，其故居大多已不存在。

　在冯詠明眼中，砖塔胡同除了古塔，自己家所在的“多罗贝勒永恩府”以及关帝庙都是很有历史的。“永恩是乾隆的儿子，这个贝勒府的院子曾是三进院落，贯穿两个胡同。关帝庙曾在文革时破坏过一次。这样的文物，现在都没受到很好的保护，依然住着人不说，房子要做到不漏不危也很难。”

　古塔作为佛教大师万松老人的墓塔，曾长期被遗忘。冯詠明说如今砖塔胡同在附近同样成了“被遗忘的角落”：虽然位于北京的中心地带，周围胡同基本都实现了煤改电，砖塔胡同仍然靠烧煤。“以前对门儿就是煤铺，后来煤铺变成了‘砖塔旅社’，冬天我们就到其他胡同去买煤，现在买煤一直要跑到西直门去，除了运费贵，已经越来越不方便了。”他们家紧邻着古塔，自从地铁四号线通车以后，地下传来的隆隆作响的噪声，同样带来许多困扰。冯詠明说，“修建地铁时，文物部门为防止万松老人塔发生塌陷，搭建许多脚手架用以保护。最终地铁对塔身的安全没什么影响，想不到随之而来的隆隆声又成了‘万松老人’另一需要面对的新问题。”

　■ 古塔·推断

　先有塔后有砖塔胡同

　●陆原，北京市文物保护协会理事 

　说万松老人塔是元代的塔，并不准确。按史料记载，万松老人生于1166年，死于1246年。1267年，忽必烈下令开始建造元大都，1271年改国号为元。因此万松老人去世的时候，元还没有建立。

　砖塔胡同在元代实际是类似红灯区的娱乐场所，著名的勾栏胡同也在附近。万松老人是佛教高僧，其弟子不可能把他葬在这样的地方。从年代和情理上来说，都是应该先有塔后有胡同。

　■ 古塔·存疑

　选址原因及元塔详情待考

　●汪建民，首都师范大学学报编辑部编辑，《北京的古塔》作者 

　对于万松老人塔的史料记载并不多，因此，就有许多存疑的地方。比如为什么选在西四这个地方，就不甚清楚。据记载，万松老人曾在燕京报恩寺内从容庵修行，有学者称砖塔选址的地方就是从容庵所在的地方。但据现有的史料所查，其中提到的报国寺及从容庵有两个地方，一个是在齐化门（今朝阳门）内太庙西北的方长老寺内，但这是元大都建成以后的地名，因此在年代上不相符合；另一处指在南城的报恩寺内，属于金中都旧城的范围，同样不是砖塔所在的地方。

　先有砖塔，再有砖塔胡同这点大体能够确定。但建塔当时此处是否有民居并不好判断。虽然西四当时属于金中都的郊外，但附近的广济寺在金朝就已出现，附近的北海、什刹海，对于习惯于“近水源而居”的人们来说，又是理想的居住地。由此推测，很可能在万松老人塔建立之初，附近已有民居存在，不大可能是荒野之地。这是第二个存疑之处。

　第三个存疑的地方是万松老人塔中元塔的样子。1986年文物部门维修该塔时，只说发现其中包着元塔。后来一直也未再打开看过，元塔的具体情况无从得知。再有，契丹族、蒙古族、旗人满族等，一般崇尚自然色，元代的塔有许多便是白色的。万松老人塔中的元塔，是否外面也涂为白色？因为没有亲眼所见，因此并不好说，只能作为一个存疑有待证实。

　■ 古塔·胡同名人

　张恨水的“黑巷”记忆

　●冯詠明，砖塔胡同42号居民

　鸳鸯蝴蝶派作家张恨水曾居住在砖塔胡同43号（已拆），并在此走完他的人生旅程。他和我父亲都算老街坊，见面打招呼，也相互串门儿。张恨水有一篇《黑巷行》写他从砖塔胡同穿过的情景：“胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。”我们胡同很深，以前甭说晚上，就算是中午人也很稀少。

　我家所在的永恩贝勒府，在满清灭亡后这房子就荒芜了。民国初年，我爷爷买下了这宅子的一半。这个院子是三进院落，贯穿两个胡同，以前叫大院胡同后门5号，现在叫砖塔胡同42号。郭沫若以前就住在大院胡同后门5号。他最喜欢海棠花，我们院里种有四棵海棠，一开花，郭沫若就让人把中门打开，上院里来赏花。