探访北京的王府：帝国背影下的记忆

清摄政王多尔衮住所睿亲王府

　　作为北京现存最完整的清王府，什刹海边上的恭王府每年吸引着成千上万的访客，是京城必去的游览之地。占地六万多平方米的府邸和花园拥有各式建筑群落30多处，处处体现着堂皇富贵的风范和民间清致素雅的韵味，东、中、西三路由南向北以严格的中轴线贯穿着多进四合院落。

 恭亲王府的会客厅多福轩

　　一个母亲，领着小孩由中路的嘉乐堂出来，从我身边走过。母亲教导孩子说，听着，你得当大官，当大官就可以住这么多房子，你看看咱家现在那一点点地方，哪能和人家比……这个母亲大概没有想到最初兴建这座大宅的是和珅，那个敛财无数、卖官鬻爵的贪官于嘉庆年间被抄家处死，下场并不美妙，倘若那孩子长大以后真有和珅的“本事”，那位让孩子“当大官”的母亲恐怕肠子也得悔青了。

 王府内的戏楼

　　和珅死后，此处私宅便被赠给了庆王永璘。临终的道光皇帝在病榻上召集朝廷十重臣，当面打开传位锦匣，在立第四子奕詝为皇太子的同时，也将第六子奕封为恭亲王。庆王府被转赐给了新册封的恭亲王。两年后，奕入住内务府整饬一新的恭王府。作为一等贵族，他的府邸不仅宽大，建筑也显示了不可逾越的等级，明显的标志是门楼和房屋的开间大小。亲王府的门楼五间，正殿七间，后殿五间，后寝七间，左右有配殿——低于亲王等级的王公府邸决不能多于这些数字。

恭王府花园正门俗称“西洋门”，形制仿圆明园中大法海园门所建

　　整个王府中路的屋顶由灰瓦改成了绿琉璃瓦。府邸最深处横有一座两层的后罩楼，后墙共开46扇什锦窗，内有108间房，俗称“99间半”，取道教“届满即盈”之意。楼房美丽大气，窗子造型别致，原是王府女眷和女仆住的地方，民国间做过辅仁大学女生宿舍。我曾经写过一篇小说《后罩楼》，写的是贝子府最后一位格格留守后罩楼，“文革”期间悲惨去世的故事，小说中的后罩楼有恭王府后罩楼的影子，也有我居所附近某宗室府邸后罩楼的残存，作为老北京人，我们常常生活在历史的罩护中，举手投足，无意间便搅动了那些尘网蛛封。

礼亲王代善之孙勒克德浑的府邸顺承郡王府

　　不少人都见过恭亲王奕的照片，据1871 年给他照相的苏格兰摄影师汤姆森回忆说，恭亲王“中等身材，体态清瘦，说实在的，他的外貌并没有像在场的其他内阁大臣那样给我留下那么好的印象，然而用颅相学的角度来看，他的天庭确实饱满。他的目光敏锐，静坐时脸上流露出一种异常坚毅的神情。”恭亲王在西人面前的首次亮相是在1860 年。在英法联军的隆隆炮声中，咸丰皇帝仓皇逃往热河，匆匆起用兄弟奕为“钦差便宜行事全权大臣和硕恭亲王”，让其留守北京，与洋人们和谈，签订《北京条约》。当时的北京城外皇家园林被焚，皇家脸面丢失殆尽，城圈内掠劫未息，街面横尸遍地，一片狼藉，当然不得不以割地赔款的代价换取帝国短暂的平静。内忧外患、政局波动中临危受命的年轻亲王居然令西方国家刮目相看，与恭亲王多次接触的美国传教士、日后北京大学的首任校长丁韪良谈到恭亲王时也说，“他没有见过外国人，也没有显著的势力，京师的御林军已经溃散，圆明园被洗劫，城市也已失陷”，然而，“恭亲王没有表现出丝毫悲伤，毫不示弱，努力争取最有利的条款。”在当时英国随军摄影师比托的镜头中，27岁的奕不卑不亢，眉宇间显露出与年龄完全不符的沧桑。恭亲王的外交才能，获得了朝野褒贬不一的评价，他被人们称为“鬼子六”。

这次经历让恭亲王痛切地感受到了中西方的差距。次年咸丰皇帝暴毙热河，在辛酉政变立下头功的奕受封议政王，任军机处首席大臣、总管内务府大臣等职务，集军政、外交、皇室事务大权于一身，重用汉臣，提倡引进西洋先进技术，改善与西方国家的关系。举凡同治、光绪年间的改革，无一不在他保驾护航下得以出台和推进，洋务运动的主要人物曾国藩、左宗棠、李鸿章等，也尽在他的羽翼下得以发展。本已痼疾缠身的清王朝居然出现了颇具声势的“同光中兴”，恭亲王可谓厥功至伟，其代价便是个人命运的几番沉浮和朝野舆论的毁誉参半。

 豫亲王府前的石狮半趴半卧，神态慵懒，为旧王府的仅存。

　　恭亲王近三十年宦海生涯，历经道光、咸丰、同治、光绪四朝，四次遭罢黜，五次被起用，到中日甲午战争之际担任总理衙门大臣时，年事已高的老王爷已无力为负荷繁重、内困外扰的帝国之船掌舵保航了。光绪二十四年(1898年)，奕病逝，光绪帝和慈禧亲临王府祭奠，赐谥“忠”，赞其“罢不生怼，用不辞劳，有纯臣之度焉”。

 昔日醇亲王府府门侧面的琉璃影壁依旧色彩艳丽

　　辛亥革命的一声炮响，清廷结束。1924年，冯玉祥将皇帝溥仪“请”出了紫禁城，独有重华宫深处的“芝兰室”中，同治的瑜妃、瑨妃两个妃子(即后来的荣惠太妃和敬懿太妃)还一起摽着劲儿，誓死不离开。民国政府不能把俩老太太硬扔出去，让前清室总管内务府大臣绍英去做工作，准备了两辆汽车，把老太太们接出紫禁城，移住到了宽街的大公主府。后来，俩老太太嫌公主府终日喧哗吵闹，便在麒麟碑胡同买了一院房，搬过去居住了。我小时候曾经认识一个叫“老张”的人，据说在麒麟碑曾经给老太妃们当过差，是不是太监不知道，小孩子不敢问这些。如今芝兰室东面的大炕上，还铺着锦缎褥子，墙上用翠鸟羽毛做的画，数百年过去，鲜艳如昨。每每看到这些，我便想起曾经在这里坚守过的老太太们和那个被我叫做“老张”的人。

公主坟因葬有嘉庆皇帝的两位公主儿得名

　　和两个妃子一样，奕之孙、小恭亲王溥伟也不愿离开那个时代。当其他王府因失去经济来源，纷纷被转让、迅速败落之时，家财殷实的溥伟一心“复国”，变卖家产、四处活动，最终将庞大的恭王府家业尽数败光，自己也在北洋军包围王府的情况下，逃亡青岛，最终穷困潦倒、客死长春。而他的儿子毓嶦——末代皇帝溥仪在长春小朝廷中“赐封”的末代恭亲王，一天也没有在这里生活过。2004年恭王府大修时，81岁的毓嶦才第一次踏入这座祖辈奋斗、享受、经营过的府邸。它陪伴着府主们走过了乾隆至宣统共七位皇帝的统治时期，经历了清朝从盛至衰的潮起潮落，像一面镜子，见证了中国封建王朝的灭亡，所以历史学家侯仁之感叹“一座恭王府，半部清朝史”。

昔日和亲王府的旧址上，楼屋再起，紫藤架下树影婆娑

　　清朝灭亡以后，各王府的命运五花八门，有皇上的时候府邸归宗人府管辖，产业并不属于使用者本人，宣统退位，太后隆裕下诏，将各宗室所占府邸划为私产。时局的变化，使大多王府面临被卖、被占的结局。奉系军阀张作霖，用七万银元半掠半买将顺承郡王府弄到手，将王府五间正殿改为七间，对其他殿宇也做了改动扩充，草莽出身，当然置“规制”而不吝，我行我素，整出一座“大帅府”。用文化人的语言说，“并没有给这个城市以新的精神”。今日，北京城内的众多府邸或被机关占用，或沦为大杂院，或改作寺院，或变作了私人宅院，有的仅剩几块老砖，有的残留几个石墩，有的被众楼包围，有的被改建得面目皆非，有人用“不伦不类”、“无人再识”来形容它们当不为过。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说”。

 醇亲王府西山上的瑰宝亭纪念宋庆龄百年诞辰时修建的

　　相比之下，恭王府是幸运的，它能从多个单位占用的大杂院中挣扎出来当出于多方的努力。1981年，国务院机关事物管理局在同有关单位的多次磋商的基础上，形成了《关于恭王府住户搬迁情况的报告》，报告中建议，恭王府内腾出的房屋无论产权属于哪个单位，均移交给恭王府，由文化部负责接收管理。在恭王府的展出照片上，我看到了府邸腾出的艰难，填塞于各处的自建房，改装的花厅，胡乱拉扯的电线、随意而铺的管道，堆置在耳房的浴缸……我也看到了贺敬之写给谷牧的一封亲笔信，谈到了搬迁中不好解决的问题，谷牧批示“我一定会过问”。在从上到下的共同努力下，今天的恭王府被修缮一新，对外开放，让人们见识了封建社会王公贵族们生活的一部分，想必就是恭亲王在此居住期间，这座府第也没有现在这般漂亮整齐，管理得这般井然有序。

　　沧海桑田，几经变换，其实却不过百年。