雪池胡同，一夏清凉在冰窖

 

“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。”这是19世纪的某个夏天，道光皇帝在享用完“冰碗儿”后龙颜大悦、大笔一挥写下的御诗。按现在的眼光，这事真有点怪异，都当皇上了，不就吃个冰吗？至于比吃了满汉全席还兴奋？此话差矣，您当是现在啊，一百多年前哪有冰箱和冰柜，吃冰全靠冰窖保存冬天储存的冰。对皇帝而言，想吃满汉全席倒随时有机会，想吃“冰碗儿”？除了每年农历五月初一到七月三十，别的时候真对不起。不是欺君罔上，而是最重要的材料没预备着，巧妇也难为无冰之碗不是？

 

据记载，每年五月初一的太和殿早朝散后，大臣们都不会马上回家。那天是什么日子？皇家冰窖开放首日！这一天一大早，从皇帝到大臣们都眼巴巴盼着雪池胡同口的运冰车尽快打陟山门、景山进神武门。《宫女谈往录》中记载：“把新采上来的果藕芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃……”有这样的美味诱惑，估计连刘罗锅这样的话痨也会言简意赅。因为一来别耽误大家引起公愤，二来自己还得省点唾沫吃冰碗儿呢！

 

带着对“冰碗儿”的憧憬，灌下最后一口麦当劳的橙汁，在摄氏35度的桑拿天走到景山西门正对着的陟山门街，前行不到百米就是北海东门，北墙根下是一条可以一眼望到头的死胡同，里面的街景波澜不惊，但红底白字的铭牌上却写着一个优雅的名字——雪池胡同。刚走到胡同口，两座长约20余米，宽约10余米的低矮“人”字形的建筑就告诉我们，这便是胡同名的由来。冰窖建于明万历年间（1573年左右），所以雪池胡同至少有430年以上的历史。

 

据《大清会典事例》记载：“景山西门外冰窖六，德胜门外冰窖三，正阳门外冰窖二。”而雪池胡同里的冰窖，就是上述景山西门外六座冰窖。这六座冰窖俗称“里冰窖”，为各冰窖之首，无论是从建筑规模、贮藏技术、存冰质量、服务对象，都是别的冰窖无法比拟的。雪池冰窖的冰采自太液池，即现在的中南海和北海水面，供应紫禁城内各处消暑、降温、防腐及冷藏国家大典祭品。用现在的话说，就是皇家直属“三产”。

 

等到了民国，北海改了公园，冰窖也由国有资产变为私人承包，而食用冰也不再是皇宫的禁脔，逐渐步入寻常百姓家。1950年，雪池冰窖再度成为国有资产，成为北京第一批收归国有的商业部门。直到1979年，雪池冰窖才结束了为期四百年的使用。

 

非常可惜的是，“1至4号冰窖在1980年前后被拆改了，有的做了供电室，有的做了仓库，有的做了办公室。”在北海公园散步的一位热心大姐告诉我们。而那四座被拆改了的老冰窖就在胡同西口回大院里，确实已面目全非。

 

但所幸最大的两座5号、6号冰窖依然保存完好，而且在不久前修葺一新。只是曾经的皇家标志黄色琉璃瓦由于年久失修而残破，遂在整修中被拆去，换成了民宅上常见的灰筒瓦。虽然遗憾，却印证了雪池冰窖当年从皇家专享到平民化的历程。而两座冰窖之间有座同样修葺一新的宫殿，面积不大，名曰窖神殿。供奉的保护神居然是癫子和尚济公。敢情济公和尚分管的工作还挺多：从煤矿到铁矿，从瓷窑到冰窖，只要需要下到地下的工种，都得求这位济世菩萨保佑。

 

 

迫不及待地钻进仅供一人出入的小门，是两扇厚厚的木门，十分沉重，用力才能推开，“这就对了，要不怎么达到隔温效果？”工作人员解释说。由于台阶既窄又陡，只得采用类似穿轮滑鞋下楼梯的姿势，半蹲身体一级一级小心地往窖底走。等下到冰窖里，才发现别有洞天。窖内结构全部为拱形、无梁无柱，如城门门券般。窖基十分坚实，窖底用柏木杆打桩，花岗岩做帮和底。从外面看比蔬菜大棚还要低矮，站在窖底发现居然也有二层楼高。总之当年的皇家冰窖比起后来备战的防空洞要讲究得多。

 

光顾探视，却忘了窖内的寒冷，结果一个大喷嚏让人终于领略到了雪池冰窖的厉害。上来后，胡同里的一位大爷直嗔怪我们的冒失：“你们不穿棉就敢下冰窖？这可不是闹着玩的！我小时候有一次和小伙伴捉迷藏，有人藏到里面怕被人抓，死活不出来，结果差点冻出人命。”大爷说的没错，不过听工作人员讲，如果保护措施得当，雪池冰窖可称之为北京城心脏地带难得的世外桃源。“年轻那会儿也没空调，附近谁家有孕妇热得难受，就穿着防寒服到这儿待会儿，绝对避暑，对孩子智力发育也好。”

 

这位韩大爷回忆道：“70年代以前，北海仿膳饭庄一年四季都在这儿存食品，说实话，保鲜效果真比冰箱强，纯天然啊！”