老北京之“舟”

北平郊外的驼户

旧时运煤主要靠骆驼

　　拉骆驼的是指过去在北京市郊及山区用骆驼驮运货物的行当。拉骆驼的把几头骆驼用较细皮绳穿通骆驼的鼻孔，形成一串，称为“一把儿”。每只骆驼驮着两个麻袋，内装石灰或煤块儿。拉骆驼的平时沿街售卖，除贩运石灰、煤块儿，拉骆驼的也贩运一些其他货物。拉骆驼的一向劳累清贫。他们不远数十里将货物从崎岖的山区运到城里来，获利甚微。加上再卖不到好的价钱，除去自己吃饭、骆驼的饲料，就所剩无几了。

　　每天清晨，街道上在繁忙的人流中夹杂着一队队负重的骆驼不紧不慢地穿行。旧北京交通不发达，人们则利用骆驼能负重、耐跋涉、性温驯的特点搞运输，以补充运力的不足。从十三世纪，骆驼参与修建元大都城算起，到上世纪50年代，骆驼从北京的运输业中退役止，有“沙漠之舟”美名的骆驼在北京工作了近700年，对北京的城市建设和经济发展作出了贡献。

　　老北京，官家也养骆驼，服役运输；但更多的是京城西部或西南一带“驼户”饲养的骆驼，为了靠骆驼运货拉脚挣钱，养家糊口。城里人要建房、修房，驼户就拉骆驼往城里送砖、送石灰、送木材；城里人要做饭、取暖，驼户就拉骆驼把西山出产的煤、炭、柴草等运到家门口；城里人日常生活中需要的“山货”等，也是驼户拉骆驼按商家的要求运到指定的场所；远郊或山里的果农，在秋季收获的季节，采摘下来的水果需要骆驼运往城里市场或果子市销售。

　　那时，一道高高的、厚厚的城墙把城市与其他地方远远地隔离开来。城门，清早开启，晚间关闭。人们服从着这种管理，基本上遵循着“日出而作、日落而息”的生活习惯。清晨，随着悦耳的驼铃声，满载的驼队已早早来到城门外等候，以便进入城门送货。

　　京西的门头沟和房山盛产煤炭，阜成门即为明清时期骆驼运煤进城的重要通道。每天清晨卯时，运煤的骆驼排着长队走过，颈上的铃铛摇摆晃动，叮当作响。这种专门运煤的骆驼，被时人称为“煤骆驼”。那个年代，拉骆驼跑城儿的生意主要集中在秋、冬、春。三季中冬季最为繁忙，因为天冷，城里居民普遍使用煤炭，需求量非常大，特别是煤块火力大，居民都爱用，而骆驼队驮的多是煤块。西山开凿出数不清的煤炭，煤炭再由煤工制作成煤砖。成批的煤块和做好的煤砖用柳条编制的筐装起来重重地压在驼峰上，运煤的骆驼昂首阔步、稳稳当当地走在北京的街头。凡是从京西、京西南往城里驮运煤炭的驼队，多是直奔城西侧的广安门。那时，广安门外是京城煤的集散市场之一。在这些市场里，驼户们不管有没有熟人，只要有货，在这儿都能做成买卖。在这里，信用是第一位的，失信的人，就再没有人和他做生意了。讲好价，或把货就地卸下，或按要求直接送到指定地点。至于熟人、老客户、老用户、老主顾就不再通过集市了，驼户按照要求拉着骆驼直接送到家中或指定地点。双方熟识得像亲戚一样，货款是按月、季、年结算的。卸完货，用户一般要留驼户进来喝茶、吃饭，或是送点什么。双方关系很好，有时用户想不到的，驼户也会拉着骆驼按时送来。