北京的根——后门桥

    后门桥是民间对万宁桥的叫法，因在地安门前，而地安门与天安门相对，北京人习惯叫它皇城后门，所以连带着万宁桥也叫成了“后门桥”。别看这后门桥不过是单孔石桥，其规模仅为卢沟桥的1／10，它在元代的作用，可相当巨大。当时它是连接和扼守大运河与积水潭码头的水上交通枢纽。该桥有大水闸，通过提水放闸，让沿大运河北上的粮船驶入大都水港，相当于大都进食的咽喉，其地理位置极为重要。明清后因河道淤塞，这方面的作用降低，但仍为北京南北陆路交通的必经之处。

    北京有一句著名的民谚“火烧潭柘寺，水淹北京城”。经专家考证北京的规划确实参考了京西名刹“潭柘寺”。大家知道寺庙建筑最怕火，潭柘寺的僧人就把寺庙的名字放到了寺中烧饭的炉灶上，意思是说既然天天都烧着潭柘寺名字，那就不要再烧寺中的建筑了！北京有这么多的城楼，却没有任何一座城楼写着北京城的字样。那这么重要的城市，怎么没有一个写名字的地方呢？其实这北京城的名字以前就写在后门桥的桥梁上，过去站桥下抬头望上看能看到北京二字，而作为一座庞大的城市，最怕的却是水灾，那么天天淹着这北京城的名字，就不要再淹整个城市了！

    “火烧潭柘寺，水淹北京城”的谚语，您可能觉得原来北京的设计者这么迷信，确实这句谚语的前半句“火烧潭柘寺”有讨个吉利的色彩，但要是说“水淹北京城”也是纯粹的迷信，那还真有点冤枉。其实“北京城”的名字写在了后门桥的桥梁上，除了在形式上参考了火烧潭柘寺，但用意却是相当务实的。原来古代北京水文官员就沿着危险水位警戒线，写上“北京城”三个字，一旦看到什刹海的水位漫过了“北京城”的字迹，那么就要通知行政官员北京要做好防汛准备了！

    数百年什刹海水的冲刷，“北京城”的字样已经没有了痕迹，但是桥边两侧直视水面的镇水神兽，却依然记得所有北京设计者、建设者的独具将心！

    在维修后门桥时，最可喜的是挖出了被埋多年的镇水兽，仍放置原处。今天我们看到的后门桥两侧水道两旁，左右两边趴着四只镇水神兽，便是龙的九个儿子之一“趴蝮”，音“八夏”。传说龙生九子各不同，其中性好水的名曰“趴蝮”，镇水兽应算“趴蝮”的一种。我们平时见到的“趴蝮”，或在故宫台阶边伸一头做排水口，或从石桥中孔拱券上出一头望着桥下之水，很少见过它全身模样的。后门桥的镇水兽可就露出了全身，让人能看到它的整个样子，这很难得。这儿的镇水兽还不少，共六组，桥两面中孔拱券上各有一个仅伸头的为两组，东西两侧的南北河沿上各有一组，每组两只，合起来共10只。河沿上各组的镇水兽雕又分三个层次，最下面一层是一只从浪花中探出头来往侧上方看的镇水兽。那镇水兽周围的云纹、水纹、波浪、漩涡雕刻得相当精巧，动感十足，似乎就在涌动回流。中间一层很简单，仅一颗龙珠跃起在水上。最精彩的是最上面那只镇水兽。我们可以看到，它也是龙头龙身龙爪，龙爪中还抓着两团水花，可细看其龙头却有几分狮虎相，龙身很短，带龙鳞的尾巴也很像虎尾，整个形象乍看就像只大虎。它趴在河沿边的石块上，歪着头看侧下方的龙珠和玩伴，一反龙高高在上、威猛唬人的样子，显得憨态可掬，顽皮淘气，十分可爱。其目光与下面玩伴的视线相接，以龙珠居中，上下呼应，正是一幅“二龙戏珠”图的完整场面，活灵活现，充满生活气息。后门桥的“趴蝮”像四位年逾古稀的老人静静的矗立在桥边，看着我们热爱的老北京城的每一点改变。

   后门桥在元代是个大水闸，水闸提放到什么深度粮船可以通过而不会刮到桥底，应是有严格标准的，湖水的深浅也应有标志。本来完全可以在石桥边刻出一道简单的标尺来就行了，但那不是太单调、太没有美感了吗？于是心灵手巧的工匠们在造桥的同时就雕刻出了这样几组“二龙戏珠”的镇水兽群像，以其三个层次的不同高度位置来体现水的深度，这实在是个巧妙的构思，令人不禁为古代工匠们的聪明才智赞叹不已。

    后门桥被岁月的风风雨雨剥蚀，现在已经是满面的皱纹，满身的疲惫，她虽然被时间改变了容貌，但不变的是她那挺拔的脊梁，依然每天承载老北京的车流人熙，承载着老北京的一代一代。不少人担心，这座老寿星级的北京古桥，是不是到了该退休的时候了？没想到经过精密的测量、测算，后门桥完全能够胜任现在的交通负荷。我们禁不住要赞叹后门桥的伟大，因为它经历了北京的几百年风霜雨雪，在北京城成长的更加枝繁叶茂的今天，仍然默默承担着重要根脉的角色！