通惠河:川流不息的记忆

2012年03月07日

　　今天我们依然能从北京城里的不少地名中读出这条河的痕迹，东不压桥胡同、北河胡同、北河沿大街、南河沿大街等，都是通惠河流经的故道，它们承载了通惠河曾经川流不息的记忆。为京杭大运河的申报世遗项目，北京已将这段消失在岁月中的通惠河又“复活”，为今天的北京重现那恍若江南的美景。

　　元代在北京兴建大都城，大都城地处北方，粮赋供给都要仰仗江南，以漕粮为例，每年从南方征粮多达1200余万石，如此大规模的漕粮如何运输到京城，成为元朝统治者首要解决的问题。因此，元初即极力开辟南北大运河，同时发展海运。然而通过南北大运河和海运，运往大都城的粮食只能运到通州，不能直抵大都城。为了解决这个问题，元朝水利专家郭守敬开凿了通惠河，解决了漕粮直接运到大都城的问题。

　　郭守敬主持开凿的通惠河从积水潭东岸经万宁桥、东不压桥胡同、北河胡同、水簸箕胡同，向南顺北河沿大街、南河沿大街流出城，与金代所开的金口河故道相接，然后向东流至通州，与南北大运河汇合。

　　现在北京城里的东不压桥胡同、北河胡同、北河沿大街、南河沿大街等，都是通惠河流经的故道，它们承载了通惠河曾经川流不息的记忆。

　　百米河道通皇城，百年通惠展风姿

　　郭守敬开凿的通惠河从积水潭东岸经万宁桥，向东南流淌。因此我寻访元代通惠河的旅程就从万宁桥开始了。万宁桥在地安门外，是北京城著名的古迹，如果用家喻户晓来形容也不为过。现在这座古桥依然在使用着，地安门外川流不息的车龙从这座古桥上经过，而古桥岿然不动，让人不得不佩服古人精湛的造桥技术。万宁桥是通惠河上非常重要的桥梁，不仅因此桥是交通要道，更重要的是在这座桥西就是通惠河澄清闸上闸所在。现在在万宁桥西的河道上还可以清晰地看到澄清闸上闸留下的遗迹。积水潭之水，经此闸调节后，流入通惠河，万宁桥是澄清闸上闸的地理坐标。

　　从万宁桥往东在我的记忆中曾经是一片一片的胡同，然而我这次到此地寻访，发现完全改变了模样。成片的胡同消失了，一条从万宁桥下向东流淌的小河出现在那里。蜿蜒的河道、典雅的路灯、青色的石板路，与两岸婆娑的垂柳、白墙灰瓦相映成趣，这场景让人恍然如梦，难道通惠河又“复活”了？

　　我赶紧用手机上网搜索，果然通惠河又“复活”了。通惠河是眼前这条小河元代的名字，不过那时的通惠河可不是现在这条宽不过10米的小河，而是宽有40多米的大河。那时通惠河上船帆蔽日，忽必烈见此景喜上眉梢，遂将此河命名为通惠河。到了明代，重建北京城，改变京城水系，通惠河也改名为玉河。据明代史料记载，通惠河由玉泉山至大通桥一段称为玉河；由大通桥至通州的一段仍称为通惠河，亦称大通河。明宣德七年（1432年），玉河被圈入皇城，成为了皇城的供排水系，漕运功能消失。正统三年（1438年），玉河又与皇城内外金水河、筒子河等皇家用水合流，真正成为了皇家“御河”。清代史料中也大多将玉泉山至大通桥的一段通惠河称为玉河，亦有称为御河或御沟。从民国七年（1918年）开始到1956年，玉河逐渐被改为暗渠，最终被填埋，消失在世人的面前，所以上世纪60年代以后出生的人们没有见过这条河流，只能从资料或是老人的叙述中找到这条河流的背影。

　　2005年，玉河历史文化保护工程正式获批立项。一年后，保护工程正式启动。2009年9月25日，玉河终于揭开了面纱，新建的玉河完全按照古河道走向修复。我漫步在河岸边，只见小桥流水人家，白墙灰瓦古巷，恍若江南。我曾经到过江南水乡，惊叹于水穿街巷的美景，而眼前这场景如同江南美景地理挪移千里来到京城。不过玉河的美又不同于江南水乡，江南总是烟雨蒙蒙，有一种阴柔之美，而玉河在京城灿烂的阳光下，水面波光粼粼，更多的是阳刚之美，这在江南水乡是难见的。

　　复建的玉河上桥多，从万宁桥一路数来，在短短的400多米河道上有6座之多，其中3座，雨儿桥、福祥桥和东不压桥是按原位置复建。据说，未来的玉河水系将西接什刹海，东连南锣鼓巷，南通皇城根遗址公园，以此勾勒出东皇城的轮廓，作为皇城保护规划和中轴线景观规划的实现和补充。

　　东不压桥有传说，玉河穿街过巷来

　　在地安门东大街的路北，现在玉河的位置原来是一条胡同，胡同北起帽儿胡同，南至地安门东大街，东与雨儿胡同、福祥胡同相通，西与拐捧胡同相通，这条胡同就是著名的东不压桥胡同。胡同因桥而得名，这桥就是东不压桥。东不压桥是一座东西向的石桥，位置就在东不压桥胡同的南口外，在原来地安门大街街心稍偏南的地方。东不压桥建于明代，明代的《京师五城坊巷胡同集》中称其为步粮桥，据传此地曾为交易布匹、粮食的集市。旧时，积水潭之水经此桥流入皇城之内。上世纪50年代，将玉河河道改为暗沟，东不压桥亦被拆除，但留下桥拱，埋入地下。1998年修平安大道，重新挖掘出来，不久又回埋。此次复建玉河，东不压桥才得以重新回到人们的视线中。

　　很多人认为玉河河道改为暗沟辟成的胡同是东不压桥胡同，这是不太恰当的。东不压桥胡同明朝即有，属昭回靖恭坊，称布粮桥，是一条沿玉河水道而形成的斜巷。清朝属镶黄旗，乾隆时称马尾胡同。胡同之所以称“马尾”是取其形状弯曲似马尾而谓之。民国三十六年(1947年)，因胡同位于东不压桥之东，改称东不压桥东胡同。上世纪50年代，玉河河道改为暗沟，辟成胡同，原来河道的南北方向一段并入东不压桥东胡同，原河道东西方向通万宁桥的一段属拐棒胡同。1965年将河沿、口袋胡同并入东不压桥东胡同，胡同改称东不压桥胡同。

　　据记载，京张铁路的设计者詹天佑曾在此胡同居住。这次为了重现玉河河道，施工部门将坐落于玉河故道之上的东不压桥胡同拆除了。那么詹天佑的故居是否还在呢？我抱着试试看的心情在玉河东岸寻找着，在福祥胡同西口，一个不起眼的地方，我看到了一个门牌，上面写着“东不压桥胡同28号”，我的眼前一亮，这不就是詹天佑故居的门牌号吗，我顺着小路去寻找东不压桥胡同28号。这座小院深藏在周围新建的院落中，一角古亭从矮墙上显露出来，让我捕捉到了詹天佑故居的身影。我向着古亭行进，发现古亭被包围在院落中，无法接近。我只好绕着院落行走，想寻找大门。在古亭的西侧，我找到了一扇敞开的大门，走进大门，一个残缺的垂花门出现在眼前。垂花门的门楼顶部已经没有了，但是从仅存的门楣上精美的木雕，可以想见它曾经的风韵。我问住在这里的老居民，这里可是东不压桥胡同28号，得到了老人肯定的答复。老人还热情地介绍说：“这里是詹天佑故居，在这个院落的东边还有两个院子，也是原来的詹天佑故居。”当我问起古亭，老人说：“那里是花园，亭子里有人居住，你可以去问问。”告别了老人，我叩开了古亭所在院落的大门，当我说明来意，院里的居民热情地将我让进了院子，还介绍说：“这座亭子叫酒亭，原来亭子边上还有假山。现在都拆了，只有古亭保留了下来。”院里的古亭是一座方亭，亭上还残留有精美的彩绘，与亭子相连的是一圈游廊，虽然现在因为院子里满是住家，已经不能完整地见到故居的模样，但是从残存的建筑可以窥见庭院当年的精致。

　　我离开詹天佑故居，又回到了玉河边，站在河岸上，只见河道弯弯呈圆弧形从万宁桥滑向了地安门东大街，我想虽然东不压桥胡同因为重修玉河已经零零落落了，但是我知道，它曾经同玉河一起存在着。