五代人与萃华楼的故事

　　五十年代中期，姥姥带我去东安市场旁的吉祥戏院，看梅兰芳大师的戏“白蛇传”，我当时只有5岁左右，剧情已记不清了，只记住姥姥的一句话：梅兰芳扮演白蛇，他的儿子梅葆玖扮演青蛇，我好奇的问了一句：为什么呢? 姥姥回答：梅葆玖个子高些，小青比白蛇高。看完戏，我满以为姥姥会带我去东安市场逛逛，以一个小孩子的眼光，那市场里有一个一个的铺子，全是卖好吃的，可是姥姥没带我去，我哭着，闹着，威胁着，但姥姥也不理我，拉着我的手一直往北走，来到一个饭馆，把我抱到座位上，当吃上香喷喷的肉片和热腾腾的米饭时，我又破涕为笑了。那饭馆就是大名鼎鼎的萃华楼。那天吃的可能是溜肉片和木须肉之类的，饭吃完了，仍觉得余香满口，这是姥姥带我第一次到萃华楼吃饭的故事。

　　六十年代初，我已是一名中学生，个子疯长，肚子却空了。以前不经常吃的白薯、窝头，都觉得香甜无比。爸爸妈妈姥姥尽量少吃，留给我们几个孩子，可那也饿呀! 一年的元旦，爸爸说单位发了几张戏票，要带我们去吉祥戏院看戏，只听爸爸说马连良马连良的，不知是故事呢还是人名。后来我才知道，当晚上演的是京戏名角马连良的《红鬃烈马》。小小年纪就看过众多名家的戏，可当时根本不懂得欣赏，真是生在福中不知福。戏散了，我巴望着爸妈领着我向左拐，去逛东安市场，可爸妈并没有拐，径直的领着我们过了小马路往北走，我当时心中一凉，觉得吃好吃的是没戏了。跟着爸妈来到一座好漂亮的四合院，院中修长的竹子还泛着翠色，雪白的墙，古朴的窗。我们落座在铺着雪白桌布的桌前，穿着雪白工作服的叔叔阿姨，给每个人递上一条热气腾腾的毛巾。爸爸说，这饭店叫萃华楼，我们厂（上海迁京联合制版厂）除夕聚餐常在这里，菜很好吃，今天让你们都尝尝。我们三个孩子立刻扑向那喷香美味的菜肴。当时吃的什么不大记得了，但几个好听又奇怪的名字却留在了脑海中，比如“桃花泛”，“乌鱼蛋”。很长时间我们兄妹三人还开玩笑：“什么蛋，乌鱼蛋”。那顿饭花了25元钱，在我们孩子眼里，真是一个天文数字。饭后，爸爸问我们，好吃吗？我们异口同声回答：好吃！，爸爸笑了笑说：“再来吃，就得等你们长大后，自己挣钱吧！”

　　六十年代中叶，我上高中。一天，我的一位最要好的同学神秘的拿出两张票：人艺剧场的话剧：《伊索》。当晚，我们坐在剧院舒适地座椅上，观看剧情，辽阔的天幕，蔚蓝色的大海，洁白而华丽的柱形建筑，美轮美奂。配着著名演员方德琯那独特的略带沙哑的声音，令人陶醉！伊索的智慧，哲学家妻子的美艳，在这美妙的夜晚把我们带进了那片遥远而又神秘的古希腊的土地…… 戏散了，我再也不是那个看了戏却有什么都不懂的小姑娘了，而是和我的好朋友热烈地讨论着剧情。说着，笑着，争着，回味无穷。我们信步朝前走，不知不觉地就来到了萃华楼的门前。我摸了摸口袋里的几块钱，很大方的对同学说，我们去吃饭吧，我带钱了。饭馆里吃饭的人不多了，就要打烊了，可服务员对我们两个中学生却很热情。我盘算了一下口袋里的钱，点了一盘“回锅肉”。服务员跑前跑后地为我们张罗，还问我们一个菜够吃吗？我不好意思地说：“够”！其实还真的够了，一盘红嘟嘟油汪汪的肉片，配着鲜嫩翠绿的蒜苗，在那个时代，已堪称珍品了。就着香软的米饭，再配上看完戏后的好心情，那顿饭吃得真是无比畅快，无比香甜。

　　七十年代中叶，正是跟我先生谈恋爱的时候，从草原回北京探亲。一天游完故宫回来，沿着清澈的筒子河，经东华门往东，走着聊着，这时，我突然做出个大胆的决定，“我们去萃华楼吃饭吧！”，“那是我们去的地方吗？”“怎么不是，咱们也挣了这么多年的工资了（每月48元），”不由分说，我把他拉进了萃华楼。可是，白墙黛瓦不见了，四合院消失了，代之而起的是富丽堂皇的大厅，我有些落寞。但还是坐了下来。那次，我们点了两菜一汤。一个爆两样，一个木须肉，一碗三鲜汤，共花了5元钱。5元钱在当时也算巨款了，但看到我的朋友赞不绝口的品味着饭菜时，觉得很值，甚至有点自豪。那感觉像是把自家的珍品炫耀了一番似的。

　　七十年代末，八十年代初，我们回到北京，有了稳定的工作，那时我的女儿刚两岁。周末，我们抱着女儿，搀着父母来萃华楼吃饭，说是吃饭，更多的是满足一种怀旧的情结。据我多年的观察，来这吃饭的，中老年人多，知识分子多，演员名流多，光我碰到的就有张筠英、苏民、于是之等著名演员。一次巧遇朱琳，话剧武则天的恢弘场面突然涌上心头。六十年代我看过人艺的话剧《武则天》，剧本是郭沫若写的，朱琳扮演的武则天高贵气派，大段道白，气势磅礴，向天发问，高亢愤懑；对上官婉儿则亲切温婉，一往情深，萃华楼，你真是集萃集华于一身啊，真正的高朋满座，名士如云！

　　后来萃华楼消失了，说是要重建，也不知是哪年哪月的事了，渐渐的，对萃华楼的情结被我埋在了心底。

　　一个阳光灿烂的日子，萃华楼又开张了。所遗憾的是父母已经过世，我再也不能带着他们二老春风满面地去品尝“糟溜三白”了，但是我的外孙女出生了，那时她正好两岁，正是呀呀学语，刚会走路的时候。一天，我们抱着她去吃饭，我这个小外孙女不大喜欢在外面吃饭。可能是环境太嘈杂，亦或是饭菜太油腻不合她的口味，所以在饭桌上，吃的时候少，闹的时候多，可这次说也奇怪，走进新建的萃华楼大厅，她这瞅瞅，那看看，一副似曾相识的样子。我们用红烧海参的汁给她拌了一碗米饭，没用大人喂，她三口两口居然吃了个精光。吃饱了，她想溜达溜达。我拉着她的小手，信步走在宽敞的大厅上，忽然她用小手指着墙上的一幅照片：“姥姥你看，爷爷，爷爷”。正在堂前堂后忙碌的年轻经理热情地解释道：“小朋友，这位爷爷是周总理”。书卷气十足的经理打开了话匣子，给我讲起故事来：这是周总理在五十年代宴请缅甸首相宾努时的照片，徐悲鸿先生也在，当场用棉花蘸着墨汁写下了几个大字“福田力，樯之赐”。外宾问总理这句话什么意思，总理回答：可能是吃饭不忘种田人吧。年轻的经理说到兴奋处，如数家珍：想当年齐白石、张大千、侯宝林、梅大师都是这里的常客。郭沫若先生饭后还留了的墨宝：“游井冈山巡礼”，那真是笔走龙蛇，畅快淋漓。经理接着又说，老一辈革命家也喜欢吃这里的饭，一次朱德、叶剑英、杨成武用过饭后，由梁思成写下四个大字：“一饭难求”。我说，我家四代，算上小孙女五代也都喜欢吃萃华楼的饭。他说，那我给你讲个故事，想听吗？我说，您请讲，他说，前不久，一对90岁的老夫妇来萃华楼，庆祝他们的钻石婚，亲朋好友来了几十人。七十年前，他们的结婚典礼就是在萃华楼办的，十桌，由萃华楼最有名的师傅掌勺，听到这，不知怎的，我的眼睛湿润了。

　　萃华楼，你就是一饭馆，可又怎能用“饭馆”两个字来概括拟呢，你承载的东西太厚重了，京城的历史，都市的文化，北京几代人的生活轨迹：由日出江花红胜火的青春，到风华正茂的中年，再到晚霞漫天的人生黄昏。（文章作者：王琦）